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Sredni Vashtar 
Saki 

 

 Conradín tenía diez años y, según la opinión profesional 
del médico, el niño no viviría cinco años más. Era un médico 
afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su opinión 
estaba respaldada por la señora De Ropp, a quien debía tomarse 
en cuenta. La señora De Ropp, prima de Conradín, era su tutora, 
y representaba para él esos tres quintos del mundo que son 
necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en 
perpetuo antagonismo con aquéllos, estaban representados por 
él mismo y su imaginación. Conradín pensaba que no estaba 
lejos el día en que habría de sucumbir a la dominante presión de 
las cosas necesarias y cansadoras: las enfermedades, los cuidados 
excesivos y el interminable aburrimiento. Su imaginación, 
estimulada por la soledad, le impedía sucumbir. 

 La señora De Ropp, aun en los momentos de mayor 
franqueza, no hubiera admitido que no quería a Conradín, 
aunque tal vez habría podido darse cuenta de que al contrariarlo 
por su bien cumplía con un deber que no era particularmente 
penoso. Conradín la odiaba con desesperada sinceridad, que 
sabía disimular a la perfección. Los escasos placeres que podía 
procurarse acrecían con la perspectiva de disgustar a su 
parienta, que estaba excluida del reino de su imaginación por ser 
un objeto sucio, inadecuado. 

 En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas prontas a 
abrirse para indicarle que no hiciera esto o aquello, o recordarle 
que era la hora de ingerir un remedio, Conradín hallaba pocos 
atractivos. Los escasos árboles frutales le estaban celosamente 
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vedados, como si hubieran sido raros ejemplares de su especie 
crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado difícil 
encontrar quien pagara diez chelines por su producción de todo 
el año. En un rincón, casi oculta por un arbusto, había una casilla 
de herramientas abandonada, y en su interior Conradín halló un 
refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un 
cuarto de juguetes y de una catedral. La había poblado de 
fantasmas familiares, algunos provenientes de la historia y otros 
de su imaginación; estaba también orgulloso de alojar dos 
huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía una gallina del 
Houdán, de ralo plumaje, a la que el niño prodigaba un cariño 
que casi no tenía otra salida. Más atrás, en la penumbra, había 
un cajón, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con 
barrotes colocados uno muy cerca del otro. Allí se encontraba un 
gran hurón de los pantanos, que un amigo, dependiente de 
carnicería, introdujo de contrabando, con jaula y todo, a cambio 
de unas monedas de plata que guardó durante mucho tiempo. 
Conradín tenía mucho miedo de ese animal flexible, de afilados 
colmillos, que era, sin embargo, su tesoro más preciado. Su 
presencia en la casilla era motivo de una secreta y terrible 
felicidad, que debía ocultársele escrupulosamente a la Mujer, 
como solía llamar a su prima. Y un día, quién sabe cómo, 
imaginó para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de 
entonces el hurón de los pantanos fue para Conradín un dios y 
una religión. 

 La Mujer se entregaba a la religión una vez por semana, en 
una iglesia de los alrededores, y obligaba a Conradín a que la 
acompañara, pero el servicio religioso significaba para el niño 
una traición a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en el 
musgoso y oscuro silencio de la casilla, Conradín oficiaba un 
místico y elaborado rito ante el cajón de madera, santuario de 
Sredni Vashtar, el gran hurón. Ponía en el altar flores rojas 
cuando era la estación y moras escarlatas cuando era invierno, 
pues era un dios interesado especialmente en el aspecto 
impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la religión de la Mujer, 
por lo que podía observar Conradín, manifestaba la tendencia 
contraria. 
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 En las grandes fiestas espolvoreaba el cajón con nuez 
moscada, pero era condición importante del rito que las nueces 
fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenían por finalidad 
celebrar algún acontecimiento pasajero. En ocasión de un agudo 
dolor de muelas que padeció por tres días la señora De Ropp, 
Conradín prolongó los festivales durante todo ese tiempo, y 
llegó incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era 
personalmente responsable del dolor. Si el malestar hubiera 
durado un día más, la nuez moscada se habría agotado. 

 La gallina del Houdán no participaba del culto de Sredni 
Vashtar. Conradín había dado por sentado que era anabaptista. 
No pretendía tener ni la más remota idea de lo que era ser 
anabaptista, pero tenía una íntima esperanza de que fuera algo 
audaz y no muy respetable. La señora De Ropp encarnaba para 
Conradín la odiosa imagen de la respetabilidad. 

 Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradín en la 
casilla despertaron la atención de su tutora. 

 -No le hará bien pasarse el día allí, con lo variable que es el 
tiempo -decidió repentinamente, y una mañana, a la hora del 
desayuno, anunció que había vendido la gallina del Houdán la 
noche anterior. Con sus ojos miopes atisbó a Conradín, 
esperando que manifestara odio y tristeza, que estaba ya 
preparada para contrarrestar con una retahíla de excelentes 
preceptos y razonamientos. Pero Conradín no dijo nada: no 
había nada que decir. Algo en esa cara impávida y blanca la 
tranquilizó momentáneamente. Esa tarde, a la hora del té, había 
tostadas: manjar que por lo general excluía con el pretexto de 
que haría daño a Conradín, y también porque hacerlas daba 
trabajo, mortal ofensa para la mujer de la clase media. 

 -Creí que te gustaban las tostadas -exclamó con aire 
ofendido al ver que no las había tocado. 

 -A veces -dijo Conradín. 

Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajón. 
Hasta entonces, Conradín no había hecho más que cantar sus 
oraciones: ahora pidió un favor. 
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 -Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar. 

 No especificó su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un 
dios nada lo ignora. Y ahogando un sollozo, mientras echaba una 
mirada al otro rincón vacío, Conradín regresó a ese otro mundo 
que detestaba. 

 Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su 
dormitorio, y todas las tardes, en la penumbra de la casilla, se 
elevó la amarga letanía de Conradín: 

 -Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar. 

 La señora De Ropp notó que las visitas a la casilla no habían 
cesado, y un día llevó a cabo una inspección más completa. 

 -¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? -le 
preguntó-. Supongo que son conejitos de la India. Haré que se los 
lleven a todos. 

 Conradín apretó los labios, pero la mujer registró su 
dormitorio hasta descubrir la llave, y luego se dirigió a la casilla 
para completar su descubrimiento. Era una tarde fría y Conradín 
había sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la 
última ventana del comedor se divisaba entre los arbustos la 
casilla; detrás de esa ventana se instaló Conradín. Vio entrar a la 
mujer, y la imaginó después abriendo la puerta del cajón sagrado 
y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja donde yacía 
su dios. Quizá tantearía la paja movida por su torpe impaciencia. 
Conradín articuló con fervor su plegaria por última vez. Pero 
sabía al rezar que no creía. La mujer aparecería de un momento 
a otro con esa sonrisa fruncida que él tanto detestaba, y dentro 
de una o dos horas el jardinero se llevaría a su dios prodigioso, 
no ya un dios, sino un simple hurón de color pardo, en un cajón. 
Y sabía que la Mujer terminaría como siempre por triunfar, y 
que sus persecuciones, su tiranía y su sabiduría superior irían 
venciéndolo poco a poco, hasta que a él ya nada le importara, y 
la opinión del médico se vería confirmada. Y como un desafío, 
comenzó a cantar en alta voz el himno de su ídolo amenazado: 
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Sredni Vashtar avanzó: 
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos. 

Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte. 
Sredni Vashtar el hermoso. 

 De pronto dejó de cantar y se acercó a la ventana. 

 La puerta de la casilla seguía entreabierta. Los minutos 
pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Miró a los 
estorninos que volaban y corrían por el césped; los contó una y 
otra vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresión 
agria entró para preparar la mesa para el té. Conradín seguía 
esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se deslizaba 
en su corazón, y ahora empezó a brillar una mirada de triunfo en 
sus ojos que antes sólo habían conocido la melancólica paciencia 
de la derrota. Con una exultación furtiva, volvió a gritar el peán 
de victoria y devastación. Sus ojos fueron recompensados: por la 
puerta salió un animal largo, bajo, amarillo y castaño, con ojos 
deslumbrados por la luz del crepúsculo y oscuras manchas 
mojadas en la piel de las mandíbulas y del cuello. Conradín se 
hincó de rodillas. El Gran Hurón de los Pantanos se dirigió al 
arroyuelo que estaba al extremo del jardín, bebió, cruzó un 
puentecito de madera y se perdió entre los arbustos. Ese fue el 
tránsito de Sredni Vashtar. 

 -Está servido el té -anunció la criada de expresión agria-. 
¿Dónde está la señora? 

 -Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradín. 

 Y mientras la criada salió en busca de la señora, Conradín 
sacó de un cajón del aparador el tenedor de las tostadas y se 
puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo 
untaba con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento 
placer de comérselo, Conradín estuvo atento a los ruidos y 
silencios que llegaban en rápidos espasmos desde más allá de la 
puerta del comedor. El estúpido chillido de la criada, el coro de 
interrogantes clamores de los integrantes de la cocina que la 
acompañaba, los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas 
en busca de ayuda exterior, y luego, después de una pausa, los 
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asustados sollozos y los pasos arrastrados de quienes llevaban 
una carga pesada. 

 -¿Quién se lo dirá al pobre chico? ¡Yo no podría! -exclamó 
una voz chillona. 

 Y mientras discutían entre sí el asunto, Conradín se 
preparó otra tostada. 

 


