Sredni Vashtar
Saki

Conradin tenfa diez afios y, segun la opinién profesional
del médico, el nifio no viviria cinco afios mds. Era un médico
afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su opinién
estaba respaldada por la sefiora De Ropp, a quien debia tomarse
en cuenta. La sefiora De Ropp, prima de Conradin, era su tutora,
y representaba para él esos tres quintos del mundo que son
necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en
perpetuo antagonismo con aquéllos, estaban representados por
él mismo y su imaginacién. Conradin pensaba que no estaba
lejos el dia en que habria de sucumbir a la dominante presién de
las cosas necesarias y cansadoras: las enfermedades, los cuidados
excesivos y el interminable aburrimiento. Su imaginacién,
estimulada por la soledad, le impedia sucumbir.

La sefiora De Ropp, aun en los momentos de mayor
franqueza, no hubiera admitido que no querfa a Conradin,
aunque tal vez habria podido darse cuenta de que al contrariarlo
por su bien cumplia con un deber que no era particularmente
penoso. Conradin la odiaba con desesperada sinceridad, que
sabfa disimular a la perfeccidn. Los escasos placeres que podia
procurarse acrecian con la perspectiva de disgustar a su
parienta, que estaba excluida del reino de su imaginacién por ser
un objeto sucio, inadecuado.

En el triste jardin, vigilado por tantas ventanas prontas a
abrirse para indicarle que no hiciera esto o aquello, o recordarle
que era la hora de ingerir un remedio, Conradin hallaba pocos
atractivos. Los escasos arboles frutales le estaban celosamente



vedados, como si hubieran sido raros ejemplares de su especie
crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado dificil
encontrar quien pagara diez chelines por su produccién de todo
el afio. En un rincdn, casi oculta por un arbusto, habia una casilla
de herramientas abandonada, y en su interior Conradin hallé un
refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un
cuarto de juguetes y de una catedral. La habia poblado de
fantasmas familiares, algunos provenientes de la historia y otros
de su imaginacién; estaba también orgulloso de alojar dos
huéspedes de carne y hueso. En un rincédn vivia una gallina del
Houddan, de ralo plumaje, a la que el nifio prodigaba un carifo
que casi no tenfa otra salida. Mds atras, en la penumbra, habia
un cajén, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con
barrotes colocados uno muy cerca del otro. Alli se encontraba un
gran hurén de los pantanos, que un amigo, dependiente de
carniceria, introdujo de contrabando, con jaula y todo, a cambio
de unas monedas de plata que guardé durante mucho tiempo.
Conradin tenia mucho miedo de ese animal flexible, de afilados
colmillos, que era, sin embargo, su tesoro mas preciado. Su
presencia en la casilla era motivo de una secreta y terrible
felicidad, que debia ocultdrsele escrupulosamente a la Mujer,
como solia llamar a su prima. Y un dia, quién sabe cémo,
imagind para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de
entonces el hurén de los pantanos fue para Conradin un dios y
una religion.

La Mujer se entregaba a la religion una vez por semana, en
una iglesia de los alrededores, y obligaba a Conradin a que la
acompafara, pero el servicio religioso significaba para el nifio
una traicion a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en el
musgoso y oscuro silencio de la casilla, Conradin oficiaba un
mistico y elaborado rito ante el cajén de madera, santuario de
Sredni Vashtar, el gran hurdn. Ponia en el altar flores rojas
cuando era la estacidén y moras escarlatas cuando era invierno,
pues era un dios interesado especialmente en el aspecto
impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la religion de la Mujer,
por lo que podia observar Conradin, manifestaba la tendencia
contraria.



En las grandes fiestas espolvoreaba el cajon con nuez
moscada, pero era condicién importante del rito que las nueces
fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenian por finalidad
celebrar algiin acontecimiento pasajero. En ocasién de un agudo
dolor de muelas que padecié por tres dias la sefiora De Ropp,
Conradin prolongé los festivales durante todo ese tiempo, y
llegd incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era
personalmente responsable del dolor. Si el malestar hubiera
durado un dfa més, la nuez moscada se habria agotado.

La gallina del Houdan no participaba del culto de Sredni
Vashtar. Conradin habia dado por sentado que era anabaptista.
No pretendia tener ni la mas remota idea de lo que era ser
anabaptista, pero tenfa una intima esperanza de que fuera algo
audaz y no muy respetable. La sefiora De Ropp encarnaba para
Conradin la odiosa imagen de la respetabilidad.

Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradin en la
casilla despertaron la atencidn de su tutora.

-No le hara bien pasarse el dia alli, con lo variable que es el
tiempo -decidié repentinamente, y una mafnana, a la hora del
desayuno, anuncié que habia vendido la gallina del Houdan la
noche anterior. Con sus ojos miopes atisbé a Conradin,
esperando que manifestara odio y tristeza, que estaba ya
preparada para contrarrestar con una retahila de excelentes
preceptos y razonamientos. Pero Conradin no dijo nada: no
habia nada que decir. Algo en esa cara impavida y blanca la
tranquilizd6 momentdneamente. Esa tarde, a la hora del té, habia
tostadas: manjar que por lo general excluia con el pretexto de
que haria dafo a Conradin, y también porque hacerlas daba
trabajo, mortal ofensa para la mujer de la clase media.

-Crei que te gustaban las tostadas -exclamé con aire
ofendido al ver que no las habia tocado.

-A veces -dijo Conradin.

Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajén.
Hasta entonces, Conradin no habia hecho mas que cantar sus
oraciones: ahora pidié un favor.

3



-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

No especificé su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un
dios nada lo ignora. Y ahogando un sollozo, mientras echaba una
mirada al otro rincén vacio, Conradin regresé a ese otro mundo
que detestaba.

Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su
dormitorio, y todas las tardes, en la penumbra de la casilla, se
elevd la amarga letania de Conradin:

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

La sefiora De Ropp noté que las visitas a la casilla no habian
cesado, y un dia llevé a cabo una inspeccién mas completa.

-;Qué guardas en ese cajén cerrado con llave? -le
preguntd-. Supongo que son conejitos de la India. Haré que se los
lleven a todos.

Conradin apretd los labios, pero la mujer registré su
dormitorio hasta descubrir la llave, y luego se dirigié a la casilla
para completar su descubrimiento. Era una tarde fria y Conradin
habfa sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la
ultima ventana del comedor se divisaba entre los arbustos la
casilla; detras de esa ventana se instalé Conradin. Vio entrar a la
mujer, y la imaginé después abriendo la puerta del cajén sagrado
y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja donde yacia
su dios. Quiza tantearia la paja movida por su torpe impaciencia.
Conradin articulé con fervor su plegaria por dltima vez. Pero
sabia al rezar que no crefa. La mujer apareceria de un momento
a otro con esa sonrisa fruncida que él tanto detestaba, y dentro
de una o dos horas el jardinero se llevaria a su dios prodigioso,
no ya un dios, sino un simple hurén de color pardo, en un cajén.
Y sabfa que la Mujer terminaria como siempre por triunfar, y
que sus persecuciones, su tiranfa y su sabiduria superior irfan
venciéndolo poco a poco, hasta que a él ya nada le importara, y
la opinién del médico se verfa confirmada. Y como un desafio,
comenzd a cantar en alta voz el himno de su idolo amenazado:



Sredni Vashtar avanzo:
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte.
Sredni Vashtar el hermoso.

De pronto dejé de cantar y se acercé a la ventana.

La puerta de la casilla seguia entreabierta. Los minutos
pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Miré a los
estorninos que volaban y corrian por el césped; los conté una y
otra vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresién
agria entré para preparar la mesa para el té. Conradin seguia
esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se deslizaba
en su corazdn, y ahora empezd a brillar una mirada de triunfo en
sus ojos que antes sélo habian conocido la melancélica paciencia
de la derrota. Con una exultacién furtiva, volvié a gritar el pedn
de victoria y devastacion. Sus ojos fueron recompensados: por la
puerta salié un animal largo, bajo, amarillo y castafio, con ojos
deslumbrados por la luz del creptsculo y oscuras manchas
mojadas en la piel de las mandibulas y del cuello. Conradin se
hincé de rodillas. El Gran Hurén de los Pantanos se dirigié al
arroyuelo que estaba al extremo del jardin, bebid, cruzé un
puentecito de madera y se perdié entre los arbustos. Ese fue el
trdnsito de Sredni Vashtar.

-Esta servido el té -anuncié la criada de expresién agria-.
;Dénde esta la sefiora?

-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradin.

Y mientras la criada salid en busca de la sefiora, Conradin
sacé de un cajén del aparador el tenedor de las tostadas y se
puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo
untaba con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento
placer de comérselo, Conradin estuvo atento a los ruidos y
silencios que llegaban en rapidos espasmos desde mas alla de la
puerta del comedor. El estipido chillido de la criada, el coro de
interrogantes clamores de los integrantes de la cocina que la
acompanaba, los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas
en busca de ayuda exterior, y luego, después de una pausa, los



asustados sollozos y los pasos arrastrados de quienes llevaban
una carga pesada.

-;Quién se lo dira al pobre chico? {Yo no podria! -exclamé
una voz chillona.

Y mientras discutian entre si el asunto, Conradin se
prepard otra tostada.



