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(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917)

TODO EL DiA, sentados en el patio en un banco, estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la
lengua entre los labios, los ojos estapidos y volvian la cabeza
con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por
un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco
metros, y alli se mantenian inméviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los
idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencién
al principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se reian al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas
enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes
sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose
la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre
estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afnos, y el menor ocho. En todo su
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco
de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ¢Qué
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carino, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovaciéon?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegb, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.

1



La criatura crecio, bella y radiante, hasta que tuvo afno y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la manana siguiente no conocia mas a sus padres.
El médico lo examind con esa atencion profesional que esta
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades
de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el
instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas
de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompaini6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.

Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su
idiotismo, pero no mas alla.

—iSi...! isi...! —asentia Mazzini—. Pero digame; ¢Usted
cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que
no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redobl6 el amor a su hijo, el pequeio idiota que pagaba los
excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin
tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de
su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho
meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia
siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion.
iLuego su sangre, su amor estaban malditos! iSu amor, sobre
todo! Veintiocho afos él, veintidos ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no
pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito; ipero



un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para
siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a
Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que
arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus
almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar,
pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de
sangre el rostro. Animabanse sélo al comer, o cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial.
Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada mas. Con los mellizos pareci6 haber concluido la
aterradora descendencia. Pero pasados tres afnos desearon de
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que
se exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta
ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencién ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos,
echo afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que
es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como
a mas del insulto habia la insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de
entrar y se lavaba las manos— que podrias tener mas limpios a
los muchachos.

Berta continu6 leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvi6é un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?



—Bueno; de nuestros hijos. ¢Te gusta asi? —alz6 ella los
0jos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— ipero yo
tampoco, supongo...! iNo faltaba més...! —murmuro.

—éQué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien!
Eso es lo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de
insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con doble
arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor
de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeci6, sin
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo y la
mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo
recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel fruicién, es, cuando ya se comenzo, a humillar del todo a
una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito;
ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si



mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el
otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi
nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumpli6 cuatro afios, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el
temor a verla morir o quedar idiota, torn6 a reabrir la eterna
llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como
casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? éCuantas
veces...?

—Bueno, es que me olvido; ise acab6! No lo hago a
proposito.

Ella se sonrio, desdenosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... itisiquilla!

—iQué! ¢Qué dijiste...?

—iNada!

—Si, te oi algo! Mira: ino sé lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido
ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin!— murmur6 con los dientes apretados—. iAl fin,
vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos éoyes?,
isanos! iMi padre no ha muerto de delirio! iYo hubiera tenido
hijos como los de todo el mundo! iEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! ieso es lo que te dije, lo que te quiero
decir! iPreguntale, pregtintale al médico quién tiene la mayor
culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén
picado, vibora!



Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sell6 instantineamente sus bocas. A la una de
la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y como pasa
fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llego,
tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba
escupio sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco.
De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al
animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido
de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne),
creyo sentir algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSenora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamas pisaran alli. iY ni aun en
esas horas de pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada,
podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija,
mas irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! iEchelos! iEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente
empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a
Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar
el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija escapose en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia
de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, méas inertes
que nunca.



De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidi6se por
una silla desfondada, pero faltaba atin. Recurrié entonces a un
cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar
apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos
de su hermana, mientras una creciente sensacion de gula bestial
iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron
hacia el cerco. La pequeia, que habiendo logrado calzar el pie,
iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintioése cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSuéltame! iDéjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero
fue atraida.

—iMama! iAy, mama! iMama4, papa! —llor6
imperiosamente. Trat6 atn de sujetarse del borde, pero sintidse
arrancada y cayo.

—Mama, iay! Ma...

No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa
maifana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta,
arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido inquietos pero no oyeron mas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar
su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—iBertita!

Nadie respondio.



—iBertita! —alz6 mas la voz ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre
aterrado, que la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre.
Empujo violentamente la puerta entornada, y lanz6 un grito de
horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oy0 el grito y respondi6 con otro.
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la
muerte, se interpuso conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con
un ronco suspiro.



