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         TODO EL DÍA, sentados en el patio en un banco, estaban los 

cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la 

lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza 

con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por 

un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco 

metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los 

ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los 

idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención 

al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin 

estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad 

ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 

comida. 

         Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas 

enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes 

sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose 

la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre 

estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y 

pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas 

colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

         El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su 

aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco 

de cuidado maternal. 

         Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el 

encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y 

Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y 

marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué 

mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 

consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un 

mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor 

mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

         Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los 

catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. 
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La criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. 

Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones 

terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. 

El médico lo examinó con esa atención profesional que está 

visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades 

de los padres. 

         Después de algunos días los miembros paralizados 

recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el 

instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente 

idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas 

de su madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella 

espantosa ruina de su primogénito. 

         El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

         —A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. 

         Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su 

idiotismo, pero no más allá. 

         —¡Sí...! ¡sí...! —asentía Mazzini—. Pero dígame; ¿Usted 

cree que es herencia, que...? 

         —En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía 

cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que 

no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco 

rudo. Hágala examinar bien. 

         Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini 

redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los 

excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin 

tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de 

su joven maternidad. 

         Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 

esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa 

reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho 

meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día 

siguiente amanecía idiota. 

         Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. 

¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre 

todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 

ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no 

pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero 
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un hijo, un hijo como todos! 

         Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del 

dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para 

siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y 

punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores. 

         Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a 

Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que 

arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus 

almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 

cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, 

pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los 

obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de 

sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían 

colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando 

afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. 

Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo 

obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la 

aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de 

nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 

tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

         No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que 

se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta 

ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le 

correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 

redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, 

echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que 

es patrimonio específico de los corazones inferiores. 

         Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como 

a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. 

         —Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de 

entrar y se lavaba las manos— que podrías tener más limpios a 

los muchachos. 

         Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

         —Es la primera vez —repuso al rato— que te veo 

inquietarte por el estado de tus hijos. 

         Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa 

forzada: 

         —De nuestros hijos, ¿me parece? 
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         —Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los 

ojos. 

         Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

         —¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

         —¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo 

tampoco, supongo...! ¡No faltaba más...! —murmuró. 

         —¿Qué, no faltaba más? 

         —¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! 

Eso es lo que te quería decir. 

         Su marido la miró un momento, con brutal deseo de 

insultarla. 

         —¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

         —Como quieras; pero si quieres decir... 

         —¡Berta! 

         —¡Como quieras! 

         Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las 

inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble 

arrebato y locura por otro hijo. 

         Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor 

de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin 

embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, 

que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la 

mala crianza. 

         Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus 

hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo 

recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran 

obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 

pasábale lo mismo. 

         No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor 

indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 

perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 

acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 

distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 

Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el 

respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con 

cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a 

una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; 

ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí 
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mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el 

otro habíale forzado a crear. 

         Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 

mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de 

comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi 

nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, 

abandonados de toda remota caricia. 

         De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, 

resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente 

imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el 

temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna 

llaga. 

         Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como 

casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. 

         —¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 

veces...? 

         —Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a 

propósito. 

         Ella se sonrió, desdeñosa: 

         —¡No, no te creo tanto! 

         —Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla! 

         —¡Qué! ¿Qué dijiste...? 

         —¡Nada! 

         —Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que 

prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido 

tú! 

         Mazzini se puso pálido. 

         —¡Al fin!— murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, 

víbora, has dicho lo que querías! 

         —¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos ¿oyes?, 

¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido 

hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 

cuatro tuyos! 

         Mazzini explotó a su vez. 

         —¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero 

decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor 

culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón 

picado, víbora! 



6 
 

         Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 

gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de 

la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa 

fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han 

amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, 

tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

         Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba 

escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin 

duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella 

lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a 

decir una palabra. 

         A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 

apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una 

gallina. 

         El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. 

De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al 

animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido 

de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), 

creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los 

cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando 

estupefactos la operación... Rojo... rojo... 

         —¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

         Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en 

esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, 

podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 

cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, 

más irritado era su humor con los monstruos. 

         —¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

         Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente 

empujadas, fueron a dar a su banco. 

         Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a 

Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar 

el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus 

vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa. 

         Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día 

de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a 

hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes 

que nunca. 
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         De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su 

hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar 

por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la 

cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por 

una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un 

cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 

vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

         Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su 

hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo 

en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, 

entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar 

apoyo con el pie para alzarse más. 

         Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma 

luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos 

de su hermana, mientras una creciente sensación de gula bestial 

iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron 

hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, 

iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 

seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los 

ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 

         —¡Suéltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero 

fue atraída. 

         —¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró 

imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse 

arrancada y cayó. 

         —Mamá, ¡ay! Ma... 

         No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, 

apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la 

arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa 

mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, 

arrancándole la vida segundo por segundo. 

         Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

         —Me parece que te llama —le dijo a Berta. 

         Prestaron oído inquietos pero no oyeron más. Con todo, un 

momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar 

su sombrero, Mazzini avanzó en el patio. 

         —¡Bertita! 

         Nadie respondió. 
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         —¡Bertita! —alzó mas la voz ya alterada. 

         Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre 

aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento. 

         —¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. 

Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. 

Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de 

horror. 

         Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el 

angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. 

Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la 

muerte, se interpuso conteniéndola: 

         —¡No entres! ¡No entres! 

         Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo 

echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con 

un ronco suspiro. 
 


