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Juan Ramón y el otro 
Cuento de Manuel Chaves Nogales 
Ilustración de Rivero Gil 

 
Paré en seco y me quedé escuchando. La calle estaba silenciosa y 

desierta. Me pareció haber oído unos pasos que me seguían muy de cerca. 
Pero debió ser una alucinación. Eché a andar de nuevo, pegado a las fachadas 
de las casas, negras y altas como las cortaduras de un abismo, por cuyo fondo 
iba yo divagando. Sólo había luz en una ventanita alta como el firmamento, 
detrás de cuyos cristales una figura de hombre aparecía inmóvil. ¿Qué haría 
aquel tipo allí a aquellas horas? 
 
        Seguí caminando a la deriva y volví pronto a sumirme en mis 
imaginaciones. Había estado trabajando penosamente durante todo el día en 
beneficio de mi patrón; después, en casa, había consagrado un par de horas a 
los míos; luego, en el café, me dediqué a los amigos. Ahora, mientras 
callejeaba, me adjudicaba un poco de tiempo a mí mismo, al pobre Juan 
Ramón, a mi inevitable compañero de siempre, Juan Ramón. 
 
         Me entretenía en ir poniendo un poco de orden en mis asuntos, mientras 
recorría de madrugada las calles solitarias. Tenía muchos problemas que 
resolver; problemas económicos, problemas espirituales, problemas de 
conducta. ¡Pobre Juan Ramón, tan insignificante dentro de su gabancillo y con 
tan graves preocupaciones! Al dar la vuelta a una esquina volví a detenerme 
súbitamente. Juraría que alguien caminaba junto a mí. Me quedé quieto y 
callado, atento a los leves ruidos de la ciudad en el conticinio. Un «auto» 
runruneaba débilmente a lo lejos, y a mi lado el mechero de un farol de gas se 
distraía aprendiendo a silbar. 
 
         —Bah –pensé–. Debe ser el eco de mis propios pasos. Seguí caminando 
sumido en mis preocupaciones y sin hacer caso ya de aquellos pasos que 
sonaban claros y distintos a compás de los míos. Iba preguntándome cómo era 
tan insensato que soportaba aquella vidilla afanosa y triste de pobre hombre 
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que llevaba, cuando sentí que me cogían suavemente del brazo, y con un tono 
tan familiar, que no me causó la menor sorpresa, me decían: 
      —¿Qué vida quieres llevar, insensato? ¿Crees que se puede cambiar de 
vida a capricho? 
      —Naturalmente. Cada uno vive como le da la gana. Todos los problemas 
son problemas de la voluntad. 
      —Eres un majadero. Tú estás amarrado a tu vidilla como cada uno a la 
suya, y cuanto hagas por rebelarte será una idiotez. Vayas donde vayas, te 
acompañará el mismo cortejo de preocupaciones, luchas, tristezas y 
desfallecimientos. 
     —No; si yo no me rebelo contra la vida, que, con todos sus sinsabores, me 
parece cosa codiciadera, sino contra esta vidilla, contra la mía, la del cuitado 
Juan Ramón, la vida miserable de este miserable Juan Ramón, que me tiene 
harto de aguantar sus tristezas, su incapacidad, su existencia gris de pobre 
hombre. 
 
            El que me había cogido del brazo e iba discutiendo conmigo mientras 
caminábamos se encogió de hombros y siguió marchando silenciosamente al 
compás de mis pasos. Dimos unas cuantas vueltas y mi acompañante salió de 
su mutismo para decirme: 
 
       —Déjate de callejear. Ya es hora de que te vayas a casa. Estoy cansado y 
mañana a primera hora tenemos que ir a la oficina. 
      —Irás tú. A mí no me da la gana de ir. 
      —No tienes más remedio que venir tú también. Es tu obligación. 
      —¡Mi obligación! Será obligación tuya. Yo no tengo obligaciones. Estoy 
dispuesto a prescindir de todo, a romper radicalmente con mi vida. Es decir, a 
romper contigo. 
 
        Aquel tipejo que me acompañaba me miró compasivamente y ensayó una 
sonrisa tan irritante, que me arranqué de su brazo, me encaré con él y. 
cogiéndole por las solapas y zarandeándole, le dije: 
 
       —¡Estoy harto de ti! Tú eres el que suplanta mi verdadera personalidad, el 
que la obscurece y anula. Me impones tu vida, tu miserable vida de oficinista, 
tus miseriucas, tus mezquindades. El que arrastra esa vida miserable eres tú y 
no yo. Vete; vete de mi vera. Déjame marchar en libertad. Yo soy otro. 
 
        Yo soy el auténtico Juan Ramón, el de los grandes alientos y las 
formidables empresas, el Don Juan a quien aman las mujeres, el hombre de 
presa que temen y admiran todos los hombres, el sabio, el artista, el héroe. 
Todo esto soy yo, Juan Ramón, el grande, el magníficamente humano. Todo lo 
demás lo eres tú, Juan Ramón, el miserable, el pequeñito, el que trabaja 
mucho y come mal, el que tiene que pagar al casero, el de la bronquitis crónica, 
el que tiembla ante el jefe y sufre las burlas de los compañeros de trabajo, el 
que busca a las muchachitas en las plataformas de los tranvías. Eres tú el 
pobre hombre ese que anda empujado, zaherido, traspillado, con las uñas 
largas y el mirar miope. Tú eres un Juan Ramón y yo el otro. No quiero 
soportarte más. Vete, vete. 
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         Le di un empellón y lo lancé, como si fuese ingrávido, contra la pared. Se 
me quedó mirando estúpidamente, y yo, mientras, me volví altivamente y eché 
a andar solemnemente con un aire procesional y magnífico. Juan Ramón, el 
grande, iba, solo al fin, a la conquista del universo mundo. 
 
         Cuando me vi solo, heroicamente solo en la inmensidad de la madrugada, 
di rienda suelta a mi grandeza. ¿No habéis tenido nunca esa sensación de 
felicidad completa que da el sentirse por un momento libre, fuerte, limpio y 
nuevo sobre la haz de la tierra como el auténtico rey de la creación? Todas las 
miseriucas de la civilización, en cuyo engranaje estaba yo cogido como 
insignificante ruedecilla, se habían borrado. Se había quedado con ellas el otro 
Juan Ramón, el miserable, el oficial cuarto a extinguir que dejé pegado a la 
fachada de una casa, atónito ante mi deserción. 
 
          Yo era el hombre primitivo en la selva; una selva de faroles de gas, 
acacias y casas de diez pisos. 
 
        Disuelto en mi grandeza iba yo, cuando sentí otra vez los misteriosos 
pasos. Era el otro Juan Ramón que, a prudente distancia, me seguía. Tuve de 
nuevo la sensación de angustia que la presencia de aquel cuitado me producía. 
Quise huir; él echó a correr detrás de mí, y así anduvimos mucho tiempo. 
Cuando volvía la cara le veía caminando imperturbable a mi alcance, fijos sus 
ojos en mí con una morbosa ternura. 
 
        Llegué, huyendo siempre, a la puerta de mi casa. Ya no podía más. Al 
meter la llave en la cerradura le vi doblar la esquina presuroso. Estuve por 
darle con la puerta en las narices, pero comprendí que era inútil. Entonces le 
hice pasar, subió conmigo a mi cuarto, y una vez allí, le hice sentar conmigo en 
el borde de la cama, le di unas palmaditas cariñosas y le hablé así: 
 
        —Querido Juan Ramón: no te entristezcas porque quiero abandonarte. Ya 
sé que esto es imposible, pero hay en mí un ansia de fuga que me hace 
inclinarme a la ilusión de que puedo serte infiel. ¡Eres tan desgraciado! ¡Tan 
triste! Yo te quiero bien, Juan Ramón; eres carne de mi carne y vida de mi vida, 
pero no tienes derecho a esclavizarme del todo. Hagamos un pacto. Tú y yo 
iremos juntos por el mundo, puesto que no hay más remedio, pero unas veces 
serás tú el que actúe y otras yo. Se trata sencillamente de una división de 
funciones. 
 
           Tú tienes tus horas al día; yo tendré las mías. En nuestra vida hay una 
faena diaria ineludible que te estará encomendada. Tú irás a la oficina, te 
divertirás con la grosería de los compañeros, sufrirás al jefe, pellizcarás a las 
criadas, jugarás al dominó y te atiborrarás de cafés con media. Tu vocación de 
miserable, tu sino de pobre hombre, será cumplido. En cambio me dejarás mi 
tiempo libre, el tiempo que yo necesite para satisfacer esta aspiración de 
grande hombre, esta vocación mesiánica que siento. Unas veces será un Juan 
Ramón el que viva y otras veces el otro. La gente no se dará cuenta. Seguirán 
creyendo que somos uno y el mismo. Pero tú bien sabrás que el Juan Ramón 
que trabajará, sufrirá y hará pequeñas canalladas no será nunca el mismo Juan 
Ramón de los altos destinos, el que tendrá los geniales pensamientos, los 
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grandes heroísmos, la infinita bondad… 
 
* * * 
 
               ¿No conocéis a Juan Ramón? Es un tipejo muy absurdo y 
desbaratado, que anda por ahí luciendo su derrota; que se esconde unas horas 
al día en el agujero de una oficina y luego zancajea arbitrando anuncios o 
seguros de vida, que de vez en cuando bebe y se emborracha, y alguna vez 
que otra tiene amores con unas mujeres tristes y menesterosas. No es un tipo 
claro; a veces hace pequeñas canalladas, adula, miente… 
 
              Este Juan Ramón es el mismo que en ocasiones, después de una 
suculenta comida o tras un ayuno excesivo, se transfigura y ante un auditorio 
cualquiera de pobres hombres como él, se complace en hablar con tono 
elevado y solemne de sus ideales purísimos, de sus nobles aspiraciones y sus 
impulsos heroicos. Entonces es grande, altivo, noble y generoso. La gente se 
deja arrastrar por sus palabras y le admira. O no se deja arrastrar y dice que es 
un farsante. No es eso; es, sencillamente, que sin que se advierta, se ha 
operado una trasmigración y un Juan Ramón ha sustituido al otro. 
 
           Y así van viviendo. 

 


