Juan Ramon y el otro
Cuento de Manuel Chaves Nogales
llustracion de Rivero Gil

Paré en seco y me quedé escuchando. La calle estaba silenciosa y
desierta. Me parecio haber oido unos pasos que me seguian muy de cerca.
Pero debi6 ser una alucinacion. Eché a andar de nuevo, pegado a las fachadas
de las casas, negras y altas como las cortaduras de un abismo, por cuyo fondo
iba yo divagando. Sélo habia luz en una ventanita alta como el firmamento,
detras de cuyos cristales una figura de hombre aparecia inmévil. ¢ Qué haria
aqguel tipo alli a aquellas horas?

Segui caminando a la deriva y volvi pronto a sumirme en mis
imaginaciones. Habia estado trabajando penosamente durante todo el dia en
beneficio de mi patron; después, en casa, habia consagrado un par de horas a
los mios; luego, en el café, me dediqué a los amigos. Ahora, mientras
callejeaba, me adjudicaba un poco de tiempo a mi mismo, al pobre Juan
Ramodn, a mi inevitable compafiero de siempre, Juan Ramon.

Me entretenia en ir poniendo un poco de orden en mis asuntos, mientras
recorria de madrugada las calles solitarias. Tenia muchos problemas que
resolver; problemas econdmicos, problemas espirituales, problemas de
conducta. jPobre Juan Ramodn, tan insignificante dentro de su gabancillo y con
tan graves preocupaciones! Al dar la vuelta a una esquina volvi a detenerme
subitamente. Juraria que alguien caminaba junto a mi. Me quedé quieto y
callado, atento a los leves ruidos de la ciudad en el conticinio. Un «auto»
runruneaba débilmente a lo lejos, y a mi lado el mechero de un farol de gas se
distraia aprendiendo a silbar.

—Bah —pensé—. Debe ser el eco de mis propios pasos. Segui caminando
sumido en mis preocupaciones y sin hacer caso ya de aquellos pasos que
sonaban claros y distintos a compas de los mios. Iba preguntandome como era
tan insensato que soportaba aquella vidilla afanosa y triste de pobre hombre



que llevaba, cuando senti que me cogian suavemente del brazo, y con un tono
tan familiar, que no me causo la menor sorpresa, me decian:

—¢ Qué vida quieres llevar, insensato? ¢ Crees que se puede cambiar de
vida a capricho?

—Naturalmente. Cada uno vive como le da la gana. Todos los problemas
son problemas de la voluntad.

—Eres un majadero. Tu estds amarrado a tu vidilla como cada uno a la
suya, y cuanto hagas por rebelarte sera una idiotez. Vayas donde vayas, te
acompafiard el mismo cortejo de preocupaciones, luchas, tristezas y
desfallecimientos.

—No; si yo no me rebelo contra la vida, que, con todos sus sinsabores, me
parece cosa codiciadera, sino contra esta vidilla, contra la mia, la del cuitado
Juan Ramon, la vida miserable de este miserable Juan Ramon, que me tiene
harto de aguantar sus tristezas, su incapacidad, su existencia gris de pobre
hombre.

El que me habia cogido del brazo e iba discutiendo conmigo mientras
caminabamos se encogié de hombros y siguié marchando silenciosamente al
compés de mis pasos. Dimos unas cuantas vueltas y mi acompafiante sali6 de
su mutismo para decirme:

—Déjate de callejear. Ya es hora de que te vayas a casa. Estoy cansado y
mafiana a primera hora tenemos que ir a la oficina.

—Iras tu. A mi no me da la gana de ir.

—No tienes mas remedio que venir t también. Es tu obligacion.

—iMi obligacién! Seré obligacién tuya. Yo no tengo obligaciones. Estoy
dispuesto a prescindir de todo, a romper radicalmente con mi vida. Es decir, a
romper contigo.

Aquel tipejo que me acompafiaba me mir6 compasivamente y ensayo una
sonrisa tan irritante, que me arranqué de su brazo, me encaré con él y.
cogiéndole por las solapas y zarandeandole, le dije:

—iEstoy harto de ti! Tu eres el que suplanta mi verdadera personalidad, el
que la obscurece y anula. Me impones tu vida, tu miserable vida de oficinista,
tus miseriucas, tus mezquindades. El que arrastra esa vida miserable eres tu y
no yo. Vete; vete de mi vera. Déjame marchar en libertad. Yo soy otro.

Yo soy el auténtico Juan Ramon, el de los grandes alientos y las
formidables empresas, el Don Juan a quien aman las mujeres, el hombre de
presa que temen y admiran todos los hombres, el sabio, el artista, el héroe.
Todo esto soy yo, Juan Ramon, el grande, el magnificamente humano. Todo lo
demas lo eres tu, Juan Ramon, el miserable, el pequefiito, el que trabaja
mucho y come mal, el que tiene que pagar al casero, el de la bronquitis crénica,
el que tiembla ante el jefe y sufre las burlas de los compafieros de trabajo, el
gue busca a las muchachitas en las plataformas de los tranvias. Eres tu el
pobre hombre ese que anda empujado, zaherido, traspillado, con las ufias
largas y el mirar miope. Tu eres un Juan Ramon y yo el otro. No quiero
soportarte mas. Vete, vete.



Le di un empellon y lo lancé, como si fuese ingravido, contra la pared. Se
me quedod mirando estupidamente, y yo, mientras, me volvi altivamente y eché
a andar solemnemente con un aire procesional y magnifico. Juan Ramén, el
grande, iba, solo al fin, a la conquista del universo mundo.

Cuando me vi solo, heroicamente solo en la inmensidad de la madrugada,
di rienda suelta a mi grandeza. ¢No habéis tenido nunca esa sensacion de
felicidad completa que da el sentirse por un momento libre, fuerte, limpio y
nuevo sobre la haz de la tierra como el auténtico rey de la creacidon? Todas las
miseriucas de la civilizacién, en cuyo engranaje estaba yo cogido como
insignificante ruedecilla, se habian borrado. Se habia quedado con ellas el otro
Juan Ramon, el miserable, el oficial cuarto a extinguir que dejé pegado a la
fachada de una casa, atdnito ante mi desercion.

Yo era el hombre primitivo en la selva; una selva de faroles de gas,
acacias y casas de diez pisos.

Disuelto en mi grandeza iba yo, cuando senti otra vez los misteriosos
pasos. Era el otro Juan Ramén que, a prudente distancia, me seguia. Tuve de
nuevo la sensacion de angustia que la presencia de aquel cuitado me producia.
Quise huir; él ech6 a correr detras de mi, y asi anduvimos mucho tiempo.
Cuando volvia la cara le veia caminando imperturbable a mi alcance, fijos sus
0jos en mi con una morbosa ternura.

Llegué, huyendo siempre, a la puerta de mi casa. Ya no podia mas. Al
meter la llave en la cerradura le vi doblar la esquina presuroso. Estuve por
darle con la puerta en las narices, pero comprendi que era inutil. Entonces le
hice pasar, subié conmigo a mi cuarto, y una vez alli, le hice sentar conmigo en
el borde de la cama, le di unas palmaditas carifiosas y le hablé asi:

—Querido Juan Ramon: no te entristezcas porque quiero abandonarte. Ya
sé que esto es imposible, pero hay en mi un ansia de fuga que me hace
inclinarme a la ilusiéon de que puedo serte infiel. jEres tan desgraciado! jTan
triste! Yo te quiero bien, Juan Ramdn; eres carne de mi carne y vida de mi vida,
pero no tienes derecho a esclavizarme del todo. Hagamos un pacto. Tuy yo
iremos juntos por el mundo, puesto que no hay mas remedio, pero unas veces
seras tu el que actue y otras yo. Se trata sencillamente de una division de
funciones.

T tienes tus horas al dia; yo tendré las mias. En nuestra vida hay una
faena diaria ineludible que te estara encomendada. Tu iras a la oficina, te
divertirds con la groseria de los compaferos, sufriras al jefe, pellizcaras a las
criadas, jugaras al domino y te atiborraras de cafés con media. Tu vocacion de
miserable, tu sino de pobre hombre, serd cumplido. En cambio me dejaras mi
tiempo libre, el tiempo que yo necesite para satisfacer esta aspiracion de
grande hombre, esta vocacién mesianica que siento. Unas veces sera un Juan
Ramon el que viva y otras veces el otro. La gente no se dara cuenta. Seguiran
creyendo que somos uno y el mismo. Pero ta bien sabras que el Juan Ramén
que trabajara, sufrira y hara pequefias canalladas no sera nunca el mismo Juan
Ramoén de los altos destinos, el que tendra los geniales pensamientos, los



grandes heroismos, la infinita bondad...

* % %

¢No conocéis a Juan Ramon? Es un tipejo muy absurdo y
desbaratado, que anda por ahi luciendo su derrota; que se esconde unas horas
al dia en el agujero de una oficina y luego zancajea arbitrando anuncios o
seguros de vida, que de vez en cuando bebe y se emborracha, y alguna vez
gue otra tiene amores con unas mujeres tristes y menesterosas. No es un tipo
claro; a veces hace pequefias canalladas, adula, miente...

Este Juan Ramon es el mismo que en ocasiones, después de una
suculenta comida o tras un ayuno excesivo, se transfigura y ante un auditorio
cualquiera de pobres hombres como él, se complace en hablar con tono
elevado y solemne de sus ideales purisimos, de sus nobles aspiraciones y sus
impulsos heroicos. Entonces es grande, altivo, noble y generoso. La gente se
deja arrastrar por sus palabras y le admira. O no se deja arrastrar y dice que es
un farsante. No es eso; es, sencillamente, que sin que se advierta, se ha
operado una trasmigracion y un Juan Ramon ha sustituido al otro.

Y asi van viviendo.



