La loteria

Shirley Jackson

La mafiana del 27 de junio amanecio clara y soleada
con el calor lozano de un dia de pleno estio; las plantas
mostraban profusion de flores y la hierba tenia un verdor
intenso. La gente del pueblo empezo6 a congregarse en la
plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de
las diez; en algunos pueblos habia tanta gente que la
loteria duraba dos dias y tenia que iniciarse el dia 26, pero
en aquel pueblecito, donde apenas habia trescientas
personas, todo el asunto ocupaba apenas un par de horas,
de modo que podia iniciarse a las diez de la mafiana y dar
tiempo todavia a que los vecinos volvieran a sus casas a
comer.

Los nifios fueron los primeros en acercarse, por supuesto.
La escuela acababa de cerrar para las vacaciones de
verano Y la sensacion de libertad producia inquietud en la
mayoria de los pequefios; tendian a formar grupos
pacificos durante un rato antes de romper a jugar con su
habitual bullicio, y sus conversaciones seguian girando en
torno a la clase y los profesores, los libros y las
reprimendas. Bobby Martin ya se habia llenado los
bolsillos de piedras y los demas chicos no tardaron en
seguir su ejemplo, seleccionando las piedras mas lisas y
redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix
acumularon finalmente un gran monton de piedras en un



rincon de la plaza y lo protegieron de las incursiones de
los otros chicos. Las nifias se quedaron aparte, charlando
entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras
los nifios mas pequefios jugaban con la tierra o se
agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas
mayores.

Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se
dedicaron a hablar de sembrados y lluvias, de tractores e
Impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. Formaron un
grupo, lejos del montdn de piedras de la esquina, y se
contaron chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas mas
que carcajadas. Las mujeres, con descoloridos vestidos de
andar por casa y suéteres finos, llegaron poco despues de
sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron
apresurados chismes mientras acudian a reunirse con sus
maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos,
empezaron a llamar a sus hijos y los pequefios acudieron a
reganadientes, después de la cuarta o la quinta llamada.
Bobby Martin esquivé, agachandose, la mano de su madre
cuando pretendia agarrarlo y volvié corriendo, entre risas,
hasta el monton de piedras. Su padre lo [lamé entonces
con voz severa y Bobby regresé enseguida, ocupando su
lugar entre su padre y su hermano mayor. La loteria -igual
que los bailes en la plaza, el club juvenil y el programa de
la fiesta de Halloween- era dirigida por el sefior Summers,
que tenia tiempo y energia para dedicarse a las actividades
civicas.

El sefior Summers era un hombre jovial, de cara redonda,
que llevaba el negocio del carbon, y la gente se

compadecia de él porque no habia tenido hijos y su mujer
era una grufiona. Cuando llego a la plaza portando la caja



negra de madera, se levantd un murmullo entre los vecinos
y el sefior Summers dijo: «Hoy llego un poco tarde,
amigos». El administrador de correos, el sefior Graves,
venia tras él cargando con un taburete de tres patas, que
coloco en el centro de la plaza y sobre el cual instalo la
caja negra el sefior Summers. Los vecinos se mantuvieron
a distancia, dejando un espacio entre ellos y el taburete, y
cuando el sefior Summers pregunto: «¢Alguno de ustedes
quiere echarme una mano?», se produjo un instante de
vacilacion hasta que dos de los hombres, el sefior Martin y
su hijo mayor, Baxter, se acercaron para sostener la caja
sobre el taburete mientras el revolvia los papeles del
interior.

Los objetos originales para el juego de la loteria se habian
perdido hacia mucho tiempo y la caja negra que
descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizandose
desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el
hombre de mas edad del pueblo. El sefior Summers
hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja
nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradicion que
representaba aquella caja negra. Corria la historia de que
la caja actual se habia realizado con algunas piezas de la
caja que la habia precedido, la que habian construido las
primeras familias cuando se instalaron alli y fundaron el
pueblo. Cada afio, después de la loteria, el sefior Summers
empezaba a hablar otra vez de hacer una caja nueva, pero
cada afo el asunto acababa difuminandose sin que se
hiciera nada al respecto. La caja negra estaba cada vez
mas gastada y ya ni siquiera era completamente negra,
sino que le habia saltado una gran astilla en uno de los
lados, dejando a la vista el color original de la madera, y
en algunas partes estaba descolorida o manchada. El sefior
Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con fuerza la



caja sobre el taburete hasta que el sefior Summers hubo
revuelto a conciencia los papeles con sus manos. Dado que
la mayor parte del ritual se habia eliminado u olvidado, el
sefior Summers habia conseguido que se sustituyeran por
hojas de papel las fichas de madera que se habian utilizado
durante generaciones.

Segun habia argumentado el sefior Summers, las fichas de
madera fueron muy utiles cuando el pueblo era pequefio,
pero ahora que la poblacién habia superado los tres
centenares de vecinos y parecia en trance de seguir
creciendo, era necesario utilizar algo que cupiera mejor en
la caja negra. La noche antes de la loteria, el sefior
Summers y el sefior Graves preparaban las hojas de papel
y las introducian en la caja, que trasladaban entonces a la
caja fuerte de la compaiiia de carbones del sefior Summers
para guardarla hasta el momento de llevarla a la plaza, la
mafiana siguiente. El resto del afo, la caja se guardaba a
Veces en un sitio, a veces en otro; un afno habia
permanecido en el granero del sefior Graves y otro ano
habia estado en un rincon de la oficina de correos y, a
veces, se guardaba en un estante de la tienda de los Martin
y se dejaba alli el resto del afo.

Habia que atender muchos detalles antes de que el sefior
Summers declarara abierta la loteria. Por ejemplo, habia
que confeccionar las listas de cabezas de familia, de
cabezas de las casas que constituian cada familia, y de los
miembros de cada casa. También debia tomarse el
oportuno juramento al sefior Summers como encargado de
dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos.
Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el
director del sorteo hacia una especie de exposicion, una
salmodia rutinaria y discordante que se venia recitando
afio tras afio, como mandaban los canones. Habia quien



creia que el director del sorteo debia limitarse a
permanecer en el estrado mientras la recitaba o cantaba,
mientras otros opinaban que tenia que mezclarse entre la
gente, pero hacia muchos afnos que esa parte de la
ceremonia se habia eliminado. También se decia que habia
existido una salutacion ritual que el director del sorteo
debia utilizar para dirigirse a cada una de las personas que
se acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero
también esto se habia modificado con el tiempo y ahora
solo se consideraba necesario que el director dirigiera
algunas palabras a cada participante cuando acudia a
probar su suerte. El sefior Summers tenia mucho talento
para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus
pantalones tejanos, con una mano apoyada tranquilamente
sobre la caja negra, tenia un aire de gran dignidad e
Importancia mientras conversaba interminablemente con
el sefior Graves y los Martin.

En el preciso instante en que el sefior Summers terminaba
de hablar y se volvia hacia los vecinos congregados, la
sefiora Hutchinson aparecio a toda prisa por el camino que
conducia a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se
anadio al grupo que ocupaba las Ultimas filas de asistentes.

-Me habia olvidado por completo de qué dia era -le
comento a la sefiora Delacroix cuando llegé a su lado, y
las dos mujeres se echaron a reir por lo bajo-. Pensaba que
mi marido estaba en la parte de atras de la casa, apilando
lefia -prosiguio la sefiora Hutchinson-, y entonces miré por
la ventana y vi que los nifios habian desaparecido de la
vista; entonces recordé gque estdbamos a veintisiete y vine
corriendo.

Se seco las manos en el delantal y la sefiora Delacroix
respondio:



-De todos modos, has llegado a tiempo. Todavia estan con
los preparativos.

La sefiora Hutchinson estir¢ el cuello para observar a la
multitud y localiz6 a su marido y a sus hijos casi en las
primeras filas. Se despidid de la sefiora Delacroix con unas
palmaditas en el brazo y empezo a abrirse paso entre la
multitud. La gente se apart0 con aire festivo para dejarla
avanzar; dos o tres de los presentes murmuraron, en voz lo
bastante alta como para que les oyera todo el mundo: «Ahi
viene tu mujer, Hutchinsony», y, «Finalmente se ha
presentado, Bill». La sefiora Hutchinson llego hasta su
marido y el sefior Summers, que habia estado esperando a
que lo hiciera, comento en tono jovial:

-Pensaba que ibamos a tener que empezar sin ti, Tessie.
-No querrias que dejara los platos sin lavar en el

fregadero, ¢verdad, Joe? -respondio la sefiora Hutchinson
con una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre los
presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones
tras la llegada de la mujer.

-Muy bien -anuncio sobriamente el sefior Summers-,
supongo que sera mejor empezar de una vez para acabar lo
antes posible y volver pronto al trabajo. ;Falta alguien?
-Dunbar -dijeron varias voces-. Dunbar, Dunbar.

El sefior Summers consulto la lista.

-Clyde Dunbar -comento-. Es cierto. Tiene una pierna



rota, ¢no es eso? ¢Quién sacara la papeleta por él?

-Y0, supongo -respondié una mujer, y el sefior Summers
se volvio hacia ella.

-La esposa saca la papeleta por el marido -anuncio el sefior
Summers, y afiadio-: ;No tienes ningun hijo mayor que lo
haga por ti, Janey?

Aunqgue el sefior Summers y todo el resto del pueblo
conocian perfectamente la respuesta, era obligacion del
director del sorteo formular tales preguntas oficialmente.
El sefior Summers aguardd con expresion atenta la
contestacion de la sefiora Dunbar.

-Horace no ha cumplido aun los dieciseis -explico la mujer
con tristeza-. Me parece gue este afo tendre que participar
YO por mi esposo.

-De acuerdo -asintio el sefior Summers. Efectud una
anotacion en la lista que sostenia en las manos y luego
pregunto-: ¢EIl chico de los Watson sacara papeleta este
ano?

Un muchacho de elevada estatura alzé la mano entre la
multitud.

-Aqui estoy -dijo-. Voy a jugar por mi madre y por mi.

El chico parpaded, nervioso, y escondio la cara mientras
varias voces de la muchedumbre comentaban en voz alta:
«Buen chico, Jack», y, «Me alegro de ver que tu madre ya
tiene un hombre que se ocupe de hacerlo».



-Bien -dijo el sefior Summers-, creo que ya estamos todos.
¢Ha venido el viejo Warner?

-Aqui estoy -dijo una voz, y el sefior Summers asintio.

Un subito silencio cayo sobre los reunidos mientras el
sefior Summers carraspeaba y contemplaba la lista.

-¢ Todos preparados? -pregunto-. Bien, voy a leer los
nombres (los cabezas de familia, primero) y los hombres
se adelantaran para sacar una papeleta de la caja. Guarden
la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla, hasta que todo
el mundo tenga la suya. ¢ Esta claro?

Los presentes habian asistido tantas veces al sorteo que
apenas prestaron atencion a las instrucciones; la mayoria
de ellos permanecio tranquila y en silencio,
humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del
sefior Summers. Por fin, este alzé una mano y dijo,
«Adams». Un hombre se adelant6 a la multitud. «Hola,
Steve», le saludd el sefior Summers. «Hola, Joe», le
respondio el sefior Adams. Los dos hombres
intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a
continuacion, el sefior Adams introdujo la mano en la caja
negra y saco un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza
por una esquina, dio media vuelta y volvié a ocupar
rapidamente su lugar entre la multitud, donde permanecié
ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la
mano donde tenia la papeleta.

-Allen -llamo el sefior Summers-. Anderson... Bentham.



-Ya parece gue no pasa el tiempo entre una loteria y la
siguiente -comento la sefiora Delacroix a la sefiora Graves
en las filas traseras-. Me da la impresion de que la dltima
fue apenas la semana pasada.

-Desde luego, el tiempo pasa volando -asintio la sefiora
Graves.

-Clark... Delacroix...

-Alld va mi marido -comentd la sefiora Delacroix,
conteniendo la respiracion mientras su esposo avanzaba
hacia la caja.

-Dunbar -llamé el sefior Summers, y la sefiora Dunbar se
acerco con paso firme mientras una de las mujeres
exclamaba: «Animo, Janey», y otra decia: «Alla va».

-Ahora nos toca a nosotros -anuncio la sefiora Graves y
observé a su marido cuando este rode0 la caja negra,
saludo al sefilor Summers con aire grave y escogio una
papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos
habia numerosos hombres que sostenian entre sus manazas
pequefias hojas de papel, haciendolas girar una y otra vez
con gesto nervioso. La seiiora Dunbar y sus dos hijos
estaban muy juntos; la mujer sostenia la papeleta.

-Harburt... Hutchinson...

-Vamos all, Bill -dijo la sefiora Hutchinson, y los
presentes cercanos a ella soltaron una carcajada.

-Jones...

-Dicen que en el pueblo de arriba estan hablando de



suprimir la loteria -comento el sefior Adams al viejo
Warner. Este solto un bufido y replico:

-Hatajo de estupidos. Si escuchas a los jovenes, nada les
parece suficiente. A este paso, dentro de poco querran que
volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje mas y que
vivamos de ese modo. Antes teniamos un refran que decia:
«La loteria en verano, antes de recoger el grano». A este
paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas y
frutos del bosque. La loteria ha existido siempre -afiadio,
irritado-. Ya es suficientemente terrible tener que ver al
joven Joe Summers ahi arriba, bromeando con todo el
mundo.

-En algunos lugares ha dejado de celebrarse la loteria -
apunto la sefiora Adams.

-Eso no traera mas que problemas -insistio el viejo
Warner, testarudo-. Hatajo de jovenes estupidos.

-Martin... -Bobby Martin vio avanzar a su padre.-
Overdyke... Percy...

-Ojaléa se den prisa -murmuro la sefiora Dunbar a su hijo
mayor-. Ojala acaben pronto.

-Ya casi han terminado -dijo el muchacho.

-Prepérate para ir corriendo a informar a tu padre -le
indicé su madre.

El sefior Summers pronuncio su propio apellido, dio un
paso medido hacia adelante y escogi6é una papeleta de la
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caja. Luego, llamé a Warner.

-Llevo sesenta y siete afios asistiendo a la loteria -
proclamo el sefior Warner mientras se abria paso entre la
multitud-. Setenta y siete loterias.

-Watson... -el muchacho alto se adelanté con andares
desgarbados. Una voz exhorto: «No te pongas nervioso,
muchacho», y el sefior Summers afiadio: «Tomate el
tiempo necesario, hijo». Después, canto el ultimo nombre.
-Zanini...

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada
de nerviosismo hasta que el sefior Summers, sosteniendo
en alto su papeleta, murmuro:

-Muy bien, amigos.

Durante unos instantes, nadie se movio; a continuacion,
todos los cabezas de familia abrieron a la vez la papeleta.
De pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez:

-Quieén es? (A quién le ha tocado? ;A los Dunbar? ;A los
Watson?

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:
-Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.

-Ve a decirselo a tu padre -orden0 la sefiora Dunbar a su
hijo mayor.
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Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la
mirada. Bill Hutchinson estaba inmovil y callado,
contemplando el papel que tenia en la mano. De pronto,
Tessie Hutchinson le grito al sefior Summers:

-iNo le has dado tiempo a escoger qué papeleta queria! Te
he visto, Joe Summers. jNo es justo!

-Tienes que aceptar la suerte, Tessie -le replico la sefiora
Delacroix, y la sefiora Graves afiadio:

-Todos hemos tenido las mismas oportunidades.

-Vamos, Tessie, cierra el pico! -intervino Bill Hutchinson.
-Bueno -anuncio, acto seguido, el sefior Summers-. Hasta
aqui hemos ido bastante deprisa y ahora deberemos
apresurarnos un poco mas para terminar a tiempo.

Consulté su siguiente lista y afadio:

-Bill, tu has sacado la papeleta por la familia Hutchinson.
¢ Tienes alguna casa mas que pertenezca a ella?

-Estan Don y Eva -exclamo la sefiora Hutchinson con un
chillido-. jEllos también deberian participar!

-Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de
sus maridos, Tessie -replicé el sefior Summers con
suavidad-. Lo sabes perfectamente, como todos los demas.

-No ha sido justo -insistio Tessie.
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-Me temo que no -respondié con voz abatida Bill
Hutchinson a la anterior pregunta del director del sorteo-.
Mi hija juega con la familia de su esposo, como esta
establecido. Y no tengo mas familia que mis hijos
pequenos.

-Entonces, por lo que respecta a la eleccion de la familia,
ha correspondido a la tuya -declaro el sefior Summers a
modo de explicacion-. Y, por lo que respecta a la casa,
también corresponde a la tuya, ¢no es eso?

-Si -respondi¢ Bill Hutchinson.

-Cuantos chicos tienes, Bill? -pregunté oficialmente el
sefior Summers.

-Tres -declaro Bill Hutchinson-. Estd mi hijo, Bill, y
Nancy y el pequeiio Dave. Ademas de Tessie y de mi,
claro.

-Muy bien, pues -asintio el sefior Summers-. ;Has
recogido sus papeletas, Harry?

El sefior Graves asintié y mostré en alto las hojas de papel.

-Entonces, ponlas en la caja -le indicoé el sefior Summers-.
Coge la de Bill y colécala dentro.

-Creo que deberiamos empezar otra vez -comento la
sefiora Hutchinson con toda la calma posible-. Les digo
que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger qué
papeleta queria. Todos lo han visto.
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El sefior Graves habia seleccionado cinco papeletas y las
habia puesto en la caja. Salvo estas, dejé caer todas las
demas al suelo, donde la brisa las impulso, esparciéndolas
por la plaza.

-Escichenme todos! -seguia diciendo la sefiora
Hutchinson a los vecinos que la rodeaban.

-¢Preparado, Bill? -inquiri6 el sefior Summers, y Bill
Hutchinson asintio, después de dirigir una breve mirada a
Su esposa e hijos.

-Recuerden -continud el director del sorteo-: Saquen una
papeleta y guardenla sin abrir hasta que todos tengan la
suya. Harry, ta ayudaras al pequefio Dave.

El sefior Graves tomd de la manita al nifio, que se acerco a
la caja con él sin ofrecer resistencia.

-Saca un papel de la caja, Davy -le dijo el sefior Summers.
Davy introdujo la mano donde le decian y solt6 una risita-.
Saca solo un papel -insistio el sefior Summers-. Harry,
ocupate tu de guardarlo.

El sefior Graves tomé la mano del nifio y le quité el papel

de su puiio cerrado; despues lo sostuvo en alto mientras el
pequefio Dave se quedaba a su lado, mirandolo con aire de
desconcierto.

-Ahora, Nancy -anuncio el sefior Summers. Nancy tenia
doce afnos y a sus comparfieros de la escuela se les acelerd
la respiracion mientras se adelantaba, agarrandose la falda,
y extraia una papeleta con gesto delicado-. Bill, hijo -dijo
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el sefior Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus
pies enormes, estuvo a punto de volcar la caja cuando sacé
su papeleta-. Tessie...

La sefiora Hutchinson titubeo durante unos segundos,
mirando a su alrededor con aire desafiante y luego apretd
los labios y avanzo hasta la caja. Extrajo una papeleta y la
sostuvo a su espalda.

-Bill... -dijo por Gltimo el sefior Summers, y Bill
Hutchinson metid la mano en la caja y tanteo el fondo
antes de sacarla con el ultimo de los papeles.

Los espectadores habian quedado en silencio.

-Espero que no sea Nancy -cuchiched una chica, y el
sonido del susurro llego hasta el mas alejado de los
reunidos.

-Antes, las cosas no eran asi -comentd abiertamente el
viejo Warner-. Y la gente tampoco es como en otros
tiempos.

-Muy bien -dijo el sefior Summers-. Abran las papeletas.
T, Harry, abre la del pequefio Dave.

El sefior Graves desdoblo el papel y se escucho un suspiro
general cuando lo mostré en alto y todos comprobaron que
estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron los suyos al
mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con
expresion radiante, agitando sus papeletas por encima de
la cabeza.
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-Tessie... -indico el sefior Summers. Se produjo una breve
pausay, a continuacion, el director del sorteo miré a Bill
Hutchinson. EI hombre desdoblé su papeleta y la ensefio.
También estaba en blanco.

-Es Tessie -anuncid6 el sefior Summers en un susurro-.
Muéstranos su papel, Bill.

Bill Hutchinson se acerco a su mujer y le quito la papeleta
por la fuerza. En el centro de la hoja habia un punto negro,
la marca que habia puesto el sefior Summers con el lapiz
la noche anterior, en la oficina de la compaiiia de
carbones. Bill Hutchinson mostro en alto la papeleta y se
produjo una reaccion agitada entre los congregados.

-Bien, amigos -proclamo el sefior Summers-, démonos
prisa en terminar.

Aunque los vecinos habian olvidado el ritual y habian
perdido la caja negra original, ain mantenian la tradicion
de utilizar piedras. El monton de piedras que los chicos
habian reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre
las hojas de papel que habian extraido de la caja, habia
mas piedras. La sefiora Delacroix escogié una piedra tan
grande que tuvo que levantarla con ambas manos y se
volvio hacia la sefiora Dunbar.

-Vamos -le dijo-. Date prisa.

La sefiora Dunbar sostenia una piedra de menor tamafio en
cada mano y murmuro, entre jadeos:

-No puedo apresurarme mas. Tendras que adelantarte. Ya
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te alcanzaré.

Los nifios ya tenian su provision de piedras y alguien le
puso en la mano varias piedrecitas al pequefio Davy
Hutchinson. Tessie Hutchinson habia quedado en el centr
de una zona despejada y extendié las manos con gesto
desesperado mientras los vecinos avanzaban hacia ella.

-iNo es justo! -exclamo.

Una piedra la golped en la sien.

-iVVamos, vamos, todo el mundo! -grité el viejo Warner.
Steve Adams estaba al frente de la multitud de vecinos,
con la sefiora Graves a su lado.

-iNo es justo! jNo hay derecho! -siguié exclamando la

sefiora Hutchinson. Instantes después todo el pueblo cayo
sobre ella.

FIN

0
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