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La habitacién estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos ldmparas de
mesa encendidas, la suya y la de la silla vacia, frente a ella. Detras, en el aparador, dos
vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupacién, simplemente

para complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada.
Tenia un aire sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera
tranquilidad. Su piel —estaba en el sexto mes del embarazo— habia adquirido un
maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecian mas grandes y
mas oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezd a escuchar, y pocos minutos
mas tarde, puntual como siempre, oyd rodar los neumaticos sobre la grava y cerrarse la
puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura.

Dej6 a un lado la costura, se levanté y fue a su encuentro para darle un beso en
cuanto entrara.

—iHola, querido! —dijo ella.

—ijHola! —contestd él.

Ella le colgé el abrigo en el armario. Luego volvid y preparé las bebidas, una fuerte
para él y otra mas floja para ella; después se sentd de nuevo con la costura y su marido
enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos
de hielo golpeaban contra las paredes del vaso. Para ella ésta era una hora maravillosa del
dia. Sabia que su esposo no queria hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a
ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente, disfrutando de su compafiia después
de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir —como siente un
bafista al calor del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y
solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una silla, su manera de abrir
la puerta o de andar por la habitacién a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada
de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el
cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un poco.

—déCansado, querido?

—Si —respondid él—, estoy cansado.

Mientras hablaba, hizo una cosa extrafa. Levanto el vaso y bebid su contenido de una
sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuyd al oir el ruido que hacian los cubitos de hielo al volver a
dejar él su vaso sobre la mesa. Luego se levanté lentamente para servirse otro vaso.

—Yo te lo serviré —dijo ella, levantandose.

—Siéntate —dijo él secamente.



Al volver observo que el vaso estaba medio lleno de un liquido ambarino.

—Querido, équieres que te traiga las zapatillas? Le observé mientras él bebia el
whisky.

—Creo que es una verglienza para un policia que se va haciendo mayor, como tu, que
le hagan andar todo el dia —dijo ella.

El no contestd; Mary Maloney incliné la cabeza de nuevo y continué con su costura.
Cada vez que él se llevaba el vaso a los labios se oia golpear los cubitos contra el cristal.

—Querido, équieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es
jueves.

—No —dijo él.

—Si estas demasiado cansado para comer fuera —continud ella—, no es tarde para
que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aqui para que no
tengas que moverte de lasilla.

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperé una respuesta, una sonrisa, un signo de
asentimiento al menos, pero él no hizo nada de esto.

—Bueno —agrego ella—, te sacaré queso y unas galletas.

—No quiero —dijo él.

Ella se movié impaciente en la silla, mirdndole con sus grandes ojos.

—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqui, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de
cerdo y cordero, lo que quieras, todo esta en la nevera.

—No me apetece —dijo él.

—iPero querido! jTienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece.

Se levantd y puso la costura en la mesa, junto a la [dampara.

—Siéntate —dijo él—, siéntate sélo un momento. Desde aquel instante, ella empezd a
sentirse atemorizada.

—Vamos —dijo él—, siéntate.

Se sentd de nuevo en su silla, mirandole todo el tiempo con sus grandes y
asombrados ojos. El habia acabado su segundo vaso y tenia los ojos bajos.

—Tengo algo que decirte.

—¢Qué es ello, querido? ¢Qué pasa?

El se habia quedado completamente quieto y mantenia la cabeza agachada de tal
forma que la luz de la [ldmpara le daba en la parte alta de la cara, dejandole la barbillay la
boca en la oscuridad.

—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo —dijo—, pero lo he
pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es decirtelo en seguida. Espero
que no me lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tardé mucho, cuatro o cinco minutos como maximo. Ella no se movid
en todo el tiempo, observdndolo con una especie de terror mientras él se iba separando de
ella mas y mas, a cada palabra.

—Eso es todo —afadiéd—, ya sé que es un mal momento para decirtelo, pero no hay
otro modo de hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien cuidada.
Pero no hay necesidad de armar un escandalo. No seria bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él habia dicho. Se le ocurrié que
quiza él no habia hablado, que era ella quien se lo habia imaginado todo. Quiza si
continuara su trabajo como si no hubiera oido nada, luego, cuando hubiera pasado algun
tiempo, se encontraria con que nada habia ocurrido.

—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada.

Esta vez él no contesto.



Mary se levantd y cruzd la habitacidn. No sentia nada, excepto un poco de nduseas y
mareo. Actuaba como un autdmata. Bajo hasta la bodega, encendid la luz y metid la mano
en el congelador, sacando el primer objeto que encontré. Lo sacd y lo miré. Estaba envuelto
en papel, asi que lo desenvolvié y lo mird de nuevo.

Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarian pierna de cordero. Subié con el cordero entre las manos y al entrar
en el cuarto de estar encontrd a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella.

Se detuvo.

—Por el amor de Dios —dijo él al oirla, sin volverse—, no hagas cena para mi. Voy a
salir.

En aguel momento, Mary Maloney se acercd a él por detrds y sin pensarlo dos veces
levanté la pierna de cordero congelada y le golped en la parte trasera de la cabeza tan
fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedié un
paso, esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que él quedé tambaleandose unos
segundos antes de caer pesadamente en la alfombra.

La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la
ayudaron a salir de su ensimismamiento.

Saliod retrocediendo lentamente, sintiéndose fria y confusa, y se quedé por unos
momentos mirando el cuerpo inmoévil de su marido, apretando entre sus dedos el ridiculo
pedazo de carne que habia empleado para matarle.

«Bien —se dijo a si misma—, ya lo has matado.»

Era extraordinario. Ahora lo veia claro. Empezé a pensar con rapidez. Como esposa
de un detective, sabia cudl seria el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad
seria un descanso. Pero por otra parte. ¢Y el nifio? ¢ Qué decia la ley acerca de las
asesinas que iban a tener un hijo? ¢Los mataban a los dos, madre e hijo? iEsperaban
hasta el noveno mes? ¢Qué hacian?

Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevod la carne a la cocina, la puso en el horno, encendié éste y la metid dentro. Luego
se lavd las manos y subid a su habitacién. Se sentd delante del espejo, arreglé su cara,
puso un poco de rojo en los labios y polvo en las mejillas. Intentd sonreir, pero le salié una
mueca. Lo volvié a intentar.

—Hola, Sam —dijo en voz alta. La voz sonaba rara también.

—Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensayd varias veces. Luego
bajo, cogid el abrigo y salié a la calle por la puerta trasera del jardin.

Todavia no eran las seis y diez y habia luz en las tiendas de comestibles.

—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detras del
mostrador.

—iOh, buenas noches, sefiora Maloney! i C6mo esta?

—Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.

El hombre se volvié de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.

—Patrick dijo que estaba cansado y no queria cenar fuera esta noche —le dijo—.

Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras en casa.

—¢Quiere carne, sefiora Maloney?

—No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.

—iOh!

—No me gusta asarlo cuando esta congelado, pero voy a probar esta vez. ¢ Usted
cree que saldra bien?



—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que haya ninguna diferencia. ¢ Quiere
estas patatas de Idaho?

—jOh, si, muy bien! Dos de ésas.

—d¢Nada mas? —El tendero inclind la cabeza, mirandola con simpatia—. ¢Y para
después? ¢Qué le va a dar luego?

—Bueno. ¢Qué me sugiere, Sam?

El hombre eché una mirada a la tienda.

—¢éQué le parece una buena porcidn de pastel de queso? Sé que le gusta a Patrick.

—Magnifico —dijo ella—, le encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrié agradablemente y dijo:

—Gracias, Sam. Buenas noches.

Ahora, se decia a si misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estaria
esperando para cenar; y debia cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido
estaria cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba algo raro, tragico o terrible, seria
un golpe para ella y se volveria histérica de dolor y de miedo. ¢Es que no lo entienden? Ella
no esperaba encontrar nada. Simplemente era la sefiora Maloney que volvia a casa con las
verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido.

«Eso es —se dijo a si misma—, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las
cosas de esta manera, no habra necesidad de fingir.»

Por lo tanto, cuando entrd en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una
cancioncilla y sonriendo.

—iPatrick! —llamdé—, ¢ddnde estas, querido? Puso el paquete sobre la mesa y entré
en el cuarto de estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los
brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para ella.

Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel momento. Corrid hacia su
cuerpo, se arrodillé a su lado y empezé a llorar amargamente. Fue facil, no tuvo que fingir.

Unos minutos mas tarde, se levanté y fue al teléfono. Sabia el nimero de la jefatura de
Policia, y cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella grité:

—iPronto! iVengan en seguida! iPatrick ha muerto!

—¢éQuién habla?

—La sefiora Maloney, la sefiora de Patrick Maloney.

—¢Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?

—Creo que si —gimid ella—. Esta tendido en el suelo y me parece que esta muerto.

—Ilremos en seguida —dijo el hombre.

El coche vino rapidamente. Mary abrid la puerta a los dos policias. Los reconocié a los
dos en seguida —en realidad conocia a casi todos los del distrito— y se echd en los brazos
de Jack Nooan, llorando histéricamente. El la llevé con cuidado a una silla y luego fue a
reunirse con el otro, que se llamaba O'Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo
inmovil.

—¢Estd muerto? —preguntd ella.

—Me temo que si... équé ha ocurrido?

Brevemente, le contd que habia salido a la tienda de comestibles y al volver lo
encontré tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrié una pequefia
herida de sangre cuajada en la cabeza del muerto. Se la mostré a O'Malley y éste,
levantandose, fue derecho al teléfono.

Pronto llegaron otros policias. Primero un médico, después dos detectives, a uno de
los cuales conocia de nombre. Mas tarde, un fotdgrafo de la Policia que tomd algunos
planos y otro hombre encargado de las huellas dactilares. Se oian cuchicheos por la
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habitacion donde yacia el muerto y los detectives le hicieron muchas preguntas. No
obstante, siempre la trataron con amabilidad.

Volvid a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick llegé ella
estaba cosiendo, y él se sintio tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que habia puesto
la carne en el horno —alli estaba, asdandose— y se habia marchado a la tienda de
comestibles a comprar verduras. De vuelta lo habia encontrado tendido en el suelo.

—¢éA qué tienda ha ido usted? —preguntd uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se volvié y musitd algo en voz baja al otro detective,
gue salié inmediatamente a la calle.

«..., parecia normal..., muy contenta..., queria prepararle una buena cena...,
guisantes..., pastel de queso..., imposible que ella...»

Transcurrido algun tiempo el fotégrafo y el médico se marcharon y los otros dos
hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de las
huellas dactilares. Los dos detectives y los policias se quedaron. Fueron muy amables con
ella; Jack Nooan le pregunté si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana,
quizd, o con su mujer, que cuidaria de ella y la acostaria.

—No —dijo ella.

No creia en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento.
éLes importaria mucho que se quedara alli hasta que se encontrase mejor? Todavia estaba
bajo los efectos de la impresién sufrida.

—Pero ¢no seria mejor que se acostara un poco? —preguntdé Jack Nooan.

—No —dijo ella.

Queria estar donde estaba, en esa silla. Un poco mds tarde, cuando se sintiera mejor,
se levantaria.

La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su misién. De vez en
cuando uno de los detectives le hacia una pregunta. También Jack Nooan le hablaba
cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, habia muerto de un golpe en la cabeza con
un instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El
asesino podia habérsela llevado consigo, pero también cabia la posibilidad de que la
hubiera tirado o escondido en alguna parte.

—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el arma y tendremos al criminal.

M3s tarde, uno de los detectives entrd y se sentd a su lado.

—éHay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? —le
preguntd—. ¢ Le importaria echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o
un jarron de metal?

—No tenemos jarrones de metal —dijo ella.

—¢Y un atizador?

—No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.

La busqueda continud.

Ella sabia que habia otros policias rodeando la casa. Fuera, oia sus pisadas en la
grava y a veces veia la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana.
Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea.
Los cuatro hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados.

—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasé a su lado—, ¢ me quiere servir una
bebida?

—Si, claro. éQuiere whisky?

—Si, por favor, pero poco. Me hara sentir mejor. Le tendié el vaso.

—éPor qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe de estar muy cansado; por



favor, hagalo, se ha portado muy bien conmigo.

—Bueno —contestd él—, no nos estd permitido, pero puedo tomar un trago para
seguir trabajando.

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incémodos
por la presencia de ella y trataban de consolarla con inutiles palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salié y dijo:

—Oiga, seiflora Maloney. ¢Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro?

—iDios mio! —grité ella—. iEs verdad!

—¢Quiere que vaya a apagarlo?

—¢Seria tan amable, Jack? Muchas gracias.

Cuando el sargento regreso por segunda vez lo mird con sus grandes y profundos
0jos.

—Jack Nooan —dijo.

—éSi?

—éMe haran un pequefio favor, usted y los otros?

—Si esta en nuestras manos, sefiora Maloney...

—Bien —dijo ella—. Aqui estan ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de
encontrar al hombre que lo matd. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha
pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, que en gloria esté, nunca me perdonaria que
estuviesen en su casa y no les ofreciera hospitalidad. ¢ Por qué no se comen el cordero que
estd en el horno? Ya estarad completamente asado.

—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan.

—Por favor —pidioé ella—, por favor, cdmanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que habia
en la casa cuando él estaba aqui, pero ustedes si pueden hacerlo. Me harian un favor si se
lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo.

Los policias dudaron un poco, pero tenian hambre y al final decidieron ir a la cocina y
cenar. La mujer se quedd donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabierta.
Hablaban entre si a pesar de tener la boca llena de comida.

—éQuieres mas, Charlie?

—No, serd mejor que no lo acabemos.

—Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.

—Bueno, dame un poco mas.

—Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre
Patrick —decia uno de ellos—, el doctor dijo que tenia el craneo hecho trizas.

—Por eso deberia ser facil de encontrar.

—Eso es lo que a mi me parece.

—Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa asi, tan pesada, mas tiempo del
necesario. Uno de ellos eructé:

—Mi opinidn es que tiene que estar aqui, en la casa.

—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¢ Qué piensas tu, Jack?

En la otra habitacidn, Mary Maloney empezé a reirse entre dientes.



