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La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lámparas de 

mesa encendidas, la suya y la de la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador, dos 

vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente. 

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo. 

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupación, simplemente 

para complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. 

Tenía un aire sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera 

tranquilidad. Su piel —estaba en el sexto mes del embarazo— había adquirido un 

maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecían más grandes y 

más oscuros que antes. 

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezó a escuchar, y pocos minutos 

más tarde, puntual como siempre, oyó rodar los neumáticos sobre la grava y cerrarse la 

puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura. 

Dejó a un lado la costura, se levantó y fue a su encuentro para darle un beso en 

cuanto entrara. 

—¡Hola, querido! —dijo ella. 

—¡Hola! —contestó él. 

Ella le colgó el abrigo en el armario. Luego volvió y preparó las bebidas, una fuerte 

para él y otra más floja para ella; después se sentó de nuevo con la costura y su marido 

enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos 

de hielo golpeaban contra las paredes del vaso. Para ella ésta era una hora maravillosa del 

día. Sabía que su esposo no quería hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a 

ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente, disfrutando de su compañía después 

de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir —como siente un 

bañista al calor del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y 

solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una silla, su manera de abrir 

la puerta o de andar por la habitación a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada 

de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el 

cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un poco. 

—¿Cansado, querido? 

—Sí —respondió él—, estoy cansado. 

Mientras hablaba, hizo una cosa extraña. Levantó el vaso y bebió su contenido de una 

sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar. 

Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír el ruido que hacían los cubitos de hielo al volver a 

dejar él su vaso sobre la mesa. Luego se levantó lentamente para servirse otro vaso. 

—Yo te lo serviré —dijo ella, levantándose. 

—Siéntate —dijo él secamente. 
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Al volver observó que el vaso estaba medio lleno de un líquido ambarino. 

—Querido, ¿quieres que te traiga las zapatillas? Le observó mientras él bebía el 

whisky. 

—Creo que es una vergüenza para un policía que se va haciendo mayor, como tú, que 

le hagan andar todo el día —dijo ella. 

El no contestó; Mary Maloney inclinó la cabeza de nuevo y continuó con su costura. 

Cada vez que él se llevaba el vaso a los labios se oía golpear los cubitos contra el cristal. 

—Querido, ¿quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es 

jueves. 

—No —dijo él. 

—Si estás demasiado cansado para comer fuera —continuó ella—, no es tarde para 

que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aquí para que no 

tengas que moverte de la silla. 

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperó una respuesta, una sonrisa, un signo de 

asentimiento al menos, pero él no hizo nada de esto. 

—Bueno —agregó ella—, te sacaré queso y unas galletas. 

—No quiero —dijo él. 

Ella se movió impaciente en la silla, mirándole con sus grandes ojos. 

—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aquí, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de 

cerdo y cordero, lo que quieras, todo está en la nevera. 

—No me apetece —dijo él. 

—¡Pero querido! ¡Tienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece. 

Se levantó y puso la costura en la mesa, junto a la lámpara. 

—Siéntate —dijo él—, siéntate sólo un momento. Desde aquel instante, ella empezó a 

sentirse atemorizada. 

—Vamos —dijo él—, siéntate. 

Se sentó de nuevo en su silla, mirándole todo el tiempo con sus grandes y 

asombrados ojos. El había acabado su segundo vaso y tenía los ojos bajos. 

—Tengo algo que decirte. 

—¿Qué es ello, querido? ¿Qué pasa? 

El se había quedado completamente quieto y mantenía la cabeza agachada de tal 

forma que la luz de la lámpara le daba en la parte alta de la cara, dejándole la barbilla y la 

boca en la oscuridad. 

—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo —dijo—, pero lo he 

pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es decírtelo en seguida. Espero 

que no me lo reproches demasiado. 

Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro o cinco minutos como máximo. Ella no se movió 

en todo el tiempo, observándolo con una especie de terror mientras él se iba separando de 

ella más y más, a cada palabra. 

—Eso es todo —añadió—, ya sé que es un mal momento para decírtelo, pero no hay 

otro modo de hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien cuidada. 

Pero no hay necesidad de armar un escándalo. No sería bueno para mi carrera. 

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él había dicho. Se le ocurrió que 

quizá él no había hablado, que era ella quien se lo había imaginado todo. Quizá si 

continuara su trabajo como si no hubiera oído nada, luego, cuando hubiera pasado algún 

tiempo, se encontraría con que nada había ocurrido. 

—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada. 

Esta vez él no contestó. 
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Mary se levantó y cruzó la habitación. No sentía nada, excepto un poco de náuseas y 

mareo. Actuaba como un autómata. Bajó hasta la bodega, encendió la luz y metió la mano 

en el congelador, sacando el primer objeto que encontró. Lo sacó y lo miró. Estaba envuelto 

en papel, así que lo desenvolvió y lo miró de nuevo. 

Era una pierna de cordero. 

Muy bien, cenarían pierna de cordero. Subió con el cordero entre las manos y al entrar 

en el cuarto de estar encontró a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella. 

Se detuvo. 

—Por el amor de Dios —dijo él al oírla, sin volverse—, no hagas cena para mí. Voy a 

salir. 

En aquel momento, Mary Maloney se acercó a él por detrás y sin pensarlo dos veces 

levantó la pierna de cordero congelada y le golpeó en la parte trasera de la cabeza tan 

fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedió un 

paso, esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que él quedó tambaleándose unos 

segundos antes de caer pesadamente en la alfombra. 

La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la 

ayudaron a salir de su ensimismamiento. 

Salió retrocediendo lentamente, sintiéndose fría y confusa, y se quedó por unos 

momentos mirando el cuerpo inmóvil de su marido, apretando entre sus dedos el ridículo 

pedazo de carne que había empleado para matarle. 

«Bien —se dijo a sí misma—, ya lo has matado.» 

Era extraordinario. Ahora lo veía claro. Empezó a pensar con rapidez. Como esposa 

de un detective, sabía cuál sería el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad 

sería un descanso. Pero por otra parte. ¿Y el niño? ¿Qué decía la ley acerca de las 

asesinas que iban a tener un hijo? ¿Los mataban a los dos, madre e hijo? ¿Esperaban 

hasta el noveno mes? ¿Qué hacían? 

Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse. 

Llevó la carne a la cocina, la puso en el horno, encendió éste y la metió dentro. Luego 

se lavó las manos y subió a su habitación. Se sentó delante del espejo, arregló su cara, 

puso un poco de rojo en los labios y polvo en las mejillas. Intentó sonreír, pero le salió una 

mueca. Lo volvió a intentar. 

—Hola, Sam —dijo en voz alta. La voz sonaba rara también. 

—Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes. 

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensayó varias veces. Luego 

bajó, cogió el abrigo y salió a la calle por la puerta trasera del jardín. 

Todavía no eran las seis y diez y había luz en las tiendas de comestibles. 

—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detrás del 

mostrador. 

—¡Oh, buenas noches, señora Maloney! ¿Cómo está? 

—Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes. 

El hombre se volvió de espaldas para alcanzar la lata de guisantes. 

—Patrick dijo que estaba cansado y no quería cenar fuera esta noche —le dijo—. 

Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras en casa. 

—¿Quiere carne, señora Maloney? 

—No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero. 

—¡Oh! 

—No me gusta asarlo cuando está congelado, pero voy a probar esta vez. ¿Usted 

cree que saldrá bien? 
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—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que haya ninguna diferencia. ¿Quiere 

estas patatas de Idaho? 

—¡Oh, sí, muy bien! Dos de ésas. 

—¿Nada más? —El tendero inclinó la cabeza, mirándola con simpatía—. ¿Y para 

después? ¿Qué le va a dar luego? 

—Bueno. ¿Qué me sugiere, Sam? 

El hombre echó una mirada a la tienda. 

—¿Qué le parece una buena porción de pastel de queso? Sé que le gusta a Patrick. 

—Magnífico —dijo ella—, le encanta. 

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrió agradablemente y dijo: 

—Gracias, Sam. Buenas noches. 

Ahora, se decía a sí misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estaría 

esperando para cenar; y debía cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido 

estaría cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba algo raro, trágico o terrible, sería 

un golpe para ella y se volvería histérica de dolor y de miedo. ¿Es que no lo entienden? Ella 

no esperaba encontrar nada. Simplemente era la señora Maloney que volvía a casa con las 

verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido. 

«Eso es —se dijo a sí misma—, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las 

cosas de esta manera, no habrá necesidad de fingir.» 

Por lo tanto, cuando entró en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una 

cancioncilla y sonriendo. 

—¡Patrick! —llamó—, ¿dónde estás, querido? Puso el paquete sobre la mesa y entró 

en el cuarto de estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los 

brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para ella. 

Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel momento. Corrió hacia su 

cuerpo, se arrodilló a su lado y empezó a llorar amargamente. Fue fácil, no tuvo que fingir. 

Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono. Sabía el número de la jefatura de 

Policía, y cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella gritó: 

—¡Pronto! ¡Vengan en seguida! ¡Patrick ha muerto! 

—¿Quién habla? 

—La señora Maloney, la señora de Patrick Maloney. 

—¿Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto? 

—Creo que sí —gimió ella—. Está tendido en el suelo y me parece que está muerto. 

—Iremos en seguida —dijo el hombre. 

El coche vino rápidamente. Mary abrió la puerta a los dos policías. Los reconoció a los 

dos en seguida —en realidad conocía a casi todos los del distrito— y se echó en los brazos 

de Jack Nooan, llorando histéricamente. El la llevó con cuidado a una silla y luego fue a 

reunirse con el otro, que se llamaba O'Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo 

inmóvil. 

—¿Está muerto? —preguntó ella. 

—Me temo que sí... ¿qué ha ocurrido? 

Brevemente, le contó que había salido a la tienda de comestibles y al volver lo 

encontró tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrió una pequeña 

herida de sangre cuajada en la cabeza del muerto. Se la mostró a O'Malley y éste, 

levantándose, fue derecho al teléfono. 

Pronto llegaron otros policías. Primero un médico, después dos detectives, a uno de 

los cuales conocía de nombre. Más tarde, un fotógrafo de la Policía que tomó algunos 

planos y otro hombre encargado de las huellas dactilares. Se oían cuchicheos por la 
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habitación donde yacía el muerto y los detectives le hicieron muchas preguntas. No 

obstante, siempre la trataron con amabilidad. 

Volvió a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick llegó ella 

estaba cosiendo, y él se sintió tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que había puesto 

la carne en el horno —allí estaba, asándose— y se había marchado a la tienda de 

comestibles a comprar verduras. De vuelta lo había encontrado tendido en el suelo. 

—¿A qué tienda ha ido usted? —preguntó uno de los detectives. 

Se lo dijo, y entonces el detective se volvió y musitó algo en voz baja al otro detective, 

que salió inmediatamente a la calle. 

«..., parecía normal..., muy contenta..., quería prepararle una buena cena..., 

guisantes..., pastel de queso..., imposible que ella...» 

Transcurrido algún tiempo el fotógrafo y el médico se marcharon y los otros dos 

hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de las 

huellas dactilares. Los dos detectives y los policías se quedaron. Fueron muy amables con 

ella; Jack Nooan le preguntó si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana, 

quizá, o con su mujer, que cuidaría de ella y la acostaría. 

—No —dijo ella. 

No creía en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento. 

¿Les importaría mucho que se quedara allí hasta que se encontrase mejor? Todavía estaba 

bajo los efectos de la impresión sufrida. 

—Pero ¿no sería mejor que se acostara un poco? —preguntó Jack Nooan. 

—No —dijo ella. 

Quería estar donde estaba, en esa silla. Un poco más tarde, cuando se sintiera mejor, 

se levantaría. 

La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su misión. De vez en 

cuando uno de los detectives le hacía una pregunta. También Jack Nooan le hablaba 

cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, había muerto de un golpe en la cabeza con 

un instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El 

asesino podía habérsela llevado consigo, pero también cabía la posibilidad de que la 

hubiera tirado o escondido en alguna parte. 

—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el arma y tendremos al criminal. 

Más tarde, uno de los detectives entró y se sentó a su lado. 

—¿Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? —le 

preguntó—. ¿Le importaría echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o 

un jarrón de metal? 

—No tenemos jarrones de metal —dijo ella. 

—¿Y un atizador? 

—No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje. 

La búsqueda continuó. 

Ella sabía que había otros policías rodeando la casa. Fuera, oía sus pisadas en la 

grava y a veces veía la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana. 

Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea. 

Los cuatro hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados. 

—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasó a su lado—, ¿me quiere servir una 

bebida? 

—Sí, claro. ¿Quiere whisky? 

—Sí, por favor, pero poco. Me hará sentir mejor. Le tendió el vaso. 

—¿Por qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe de estar muy cansado; por 
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favor, hágalo, se ha portado muy bien conmigo. 

—Bueno —contestó él—, no nos está permitido, pero puedo tomar un trago para 

seguir trabajando. 

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incómodos 

por la presencia de ella y trataban de consolarla con inútiles palabras. 

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salió y dijo: 

—Oiga, señora Maloney. ¿Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro? 

—¡Dios mío! —gritó ella—. ¡Es verdad! 

—¿Quiere que vaya a apagarlo? 

—¿Sería tan amable, Jack? Muchas gracias. 

Cuando el sargento regresó por segunda vez lo miró con sus grandes y profundos 

ojos. 

—Jack Nooan —dijo. 

—¿Sí? 

—¿Me harán un pequeño favor, usted y los otros? 

—Si está en nuestras manos, señora Maloney... 

—Bien —dijo ella—. Aquí están ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de 

encontrar al hombre que lo mató. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha 

pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, que en gloria esté, nunca me perdonaría que 

estuviesen en su casa y no les ofreciera hospitalidad. ¿Por qué no se comen el cordero que 

está en el horno? Ya estará completamente asado. 

—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan. 

—Por favor —pidió ella—, por favor, cómanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que había 

en la casa cuando él estaba aquí, pero ustedes sí pueden hacerlo. Me harían un favor si se 

lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo. 

Los policías dudaron un poco, pero tenían hambre y al final decidieron ir a la cocina y 

cenar. La mujer se quedó donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabierta. 

Hablaban entre sí a pesar de tener la boca llena de comida. 

—¿Quieres más, Charlie? 

—No, será mejor que no lo acabemos. 

—Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor. 

—Bueno, dame un poco más. 

—Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre 

Patrick —decía uno de ellos—, el doctor dijo que tenía el cráneo hecho trizas. 

—Por eso debería ser fácil de encontrar. 

—Eso es lo que a mí me parece. 

—Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa así, tan pesada, más tiempo del 

necesario. Uno de ellos eructó: 

—Mi opinión es que tiene que estar aquí, en la casa. 

—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¿Qué piensas tú, Jack? 

En la otra habitación, Mary Maloney empezó a reírse entre dientes. 


