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FUERA DE JUEGO 

 

 

 —Y hágame caso: tómese tres o cuatro pastillitas de valeriana, que no le van a 

hacer daño. 

 Había echado el bote en la maleta por no tener que escuchar a su mujer, que si es 

médico será por algo, Juan, que el título no se lo han dado en una tómbola, Juan, que 

luego te agarras uno de esos cabreos con el árbitro y te vuelve a pasar lo de Tarazona, 

Juan. 

 Había sido en la temporada 72-73. Después de un año de lo más accidentado 

(accidentes que iban desde la huelga de los jugadores por el impago de nóminas hasta 

un intento de soborno al colegiado extremeño Gutiérrez Pacheco), el equipo llegaba a la 

última jornada con opciones matemáticas de subir a Segunda B. Juan Larrea lo había 

acompañado en todos los desplazamientos del curso, pero una bronquitis de mal 

pronóstico lo obligaba a seguir el partido desde casa a través de la emisora de radio 

local. Corría el minuto 87 cuando Evaristo Uranga —un extremo prescindible que poco 

después se vería involucrado en un escándalo de apuestas clandestinas— saltó sobre los 

defensas rivales y cabeceó a las mallas un balón que caía lento y fofo desde la altura. Lo 

último que escuchó Juan Larrea antes de desplomarse fue la voz enfebrecida del locutor, 

que en el delirio se arrancaba con la primera estrofa del centenario himno del club. Lo 

siguiente fue abrir los ojos y ver el ramo de flores amarillas. Y oler aquel rastro de yodo 

y de tristeza en el aire. 

 —A partir de ahora se va a tener que tomar el fútbol menos a pecho, señor 

Larrea. Nunca mejor dicho. 
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 Y detrás del médico, la cara asargentada de Teresa, yo ya te lo había avisado, 

Juan, si es que te me pones como un energúmeno por la mierda de la pelotita, Juan, que 

si al menos nos diesen dinero cada vez que ganasen, lo entendería, Juan, pero que no 

nos lo dan, qué más quisiéramos, que a ti te sigue quedando la misma miseria de 

pensión, Juan. 

 Por eso la valeriana. La valeriana y la farragosa cumbre diplomática en la que 

había conseguido convencer a Teresa para que lo dejase ir a Roma. Había tenido que 

prometerle, eso sí, que intentaría colocarse cerca de los servicios de la Cruz Roja y que 

volvería al autocar en cuanto se entregase la copa, nada de quedarse lloriqueando por 

ahí y nada de bañarse en pelotas de fuente en fuente, que nos conocemos. 

 El botecito iba perfectamente embutido entre la muda de calzoncillos limpios y 

la foto en blanco y negro del abuelo Tomás. De su mano había conocido el antiguo 

campo de tierra de la Ribera; y a Matías II y a Muguruza, que corrían la banda con las 

medias bajadas y de quienes se decía eran capaces de cubrir la distancia entre áreas en 

menos tiempo del que tardaría en hacerlo un hombre a caballo; y el olor a linimento y a 

churros mezclándose gradas arriba; y la pizarra interminable en la que El Cojo iba 

anotando el tanteo y en la que nunca le dejaba escribir. 

 Fueron éstas y otras nostalgias las que consiguieron que las quince horas de 

autobús le pareciesen soportables. Atravesaban Irún cuando logró por fin dar una 

cabezada, pero despertó a los pocos minutos aturdido por un mal sueño que interpretó 

como augurio desgraciado. En el tiempo de descuento, un defensa del Inter se colgaba 

del aire como un helicóptero y allí permanecía durante unos segundos —que a él se le 

antojaban inacabables— hasta que finalmente remataba de cabeza. El balón, camino de 

la red, estallaba y dejaba salir una nube de mariposas negras que revoloteaban por el 
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área y se detenían en las cabezas de los jugadores. No volvió a pegar ojo en toda la 

noche. 

 Las primeras luces del día lo sorprendieron ya en las afueras de Roma. Dedujo 

entonces que todas las ciudades son la misma ciudad cuando se trata de la periferia: las 

mismas vías oxidadas y cruzando barrios a medio terminar, las mismas bragas tendidas 

al sol de la tarde, las mismas pintadas con faltas de ortografía y los mismos yonquis 

desbaratados haciendo corro en las aceras. 

 Enfilaba el autocar la Via Nazionale y Juan Larrea distinguió las primeras 

manchas azules. Al principio eran apenas cuatro o cinco puntos salpicados entre los 

paseantes  cotidianos,  un  puñado  de  cabecitas  de alfiler. Pero, conforme se acercaban 

al estadio, por las aceras se multiplicaban las bufandas y las trompetas, las fraternidades 

creadas por el vino, los cánticos desafinados y las promesas en caso de victoria que 

nunca se cumplirían. Le subió garganta arriba una bola intragable que reconoció de 

inmediato: lo mismo que el día que nació mi Paco, lo mismito. Esta vez no reprimió las 

ganas de llorar. Casi instintivamente, se agachó a por la maleta. La abrió de forma tan 

atolondrada que el tarro de valeriana acabó rodando hasta los primeros asientos, a la 

mierda, tampoco me la iba a tomar. Sacó la foto del abuelo, le estampó un beso que algo 

tenía de religioso y la plantó en el cristal de la ventanilla, ahí lo tienes, tú también lo vas 

a ver, que para algo te chupaste todas las temporadas en Tercera. Fue así cómo Tomás 

Capitán, que en sus noventa y tres años de vida no salió nunca del pueblo en el que 

había nacido y donde hacía las veces de cartero, conoció Roma. 

 Al ir a guardar la fotografía, Juan Larrea vio parpadear la luz del teléfono móvil 

al fondo de la maleta. Para cuando lo alcanzó, el zumbido había parado ya. Y es 

entonces que comprueba la pantalla y encuentra las veintisiete llamadas perdidas de la 

mujer. Y en ese momento lo sabe. No necesita hablar con ella ni registrarse los bolsillos 
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interiores de la chaqueta para confirmarlo. Cierra los ojos y se deja caer en el asiento, y 

la imagen del balón estallando camino de la red y dejando escapar una nube negra le 

llena la cabeza. Una y otra vez el cuero se abre y las mariposas se le plantan en los 

párpados y se le cuelan en la boca, se chocan sin remedio y sin descanso contra las 

ventanillas, esquivan los manotazos de los pasajeros, hacen imposible la luz romana. Y 

en la negrura, enmarcada por el revoloteo incesante, distingue a Teresa, que como loca 

va y viene y vuelve a ir y venir por la casa, pero cómo se te ocurre, Juan, que ahora se 

mete en la cocina a amasar croquetas para no pensarlo, por el amor de Dios, Juan, que 

se asoma al balcón y se enciende el primer cigarro en cinco años, es que es para mear y 

no echar gota, Juan, y que de cuando en cuando no puede evitar mirar de reojo la 

entrada olvidada sobre el aparador. 


