FUERA DE JUEGO

—Y hagame caso: tdmese tres o cuatro pastillitas de valeriana, que no le van a
hacer dafio.

Habia echado el bote en la maleta por no tener que escuchar a su mujer, que si es
médico serd por algo, Juan, que el titulo no se lo han dado en una témbola, Juan, que
luego te agarras uno de esos cabreos con el arbitro y te vuelve a pasar lo de Tarazona,
Juan.

Habia sido en la temporada 72-73. Después de un afio de lo més accidentado
(accidentes que iban desde la huelga de los jugadores por el impago de ndminas hasta
un intento de soborno al colegiado extremefio Gutierrez Pacheco), el equipo llegaba a la
ultima jornada con opciones matematicas de subir a Segunda B. Juan Larrea lo habia
acompariado en todos los desplazamientos del curso, pero una bronquitis de mal
pronostico lo obligaba a seguir el partido desde casa a través de la emisora de radio
local. Corria el minuto 87 cuando Evaristo Uranga —un extremo prescindible que poco
después se veria involucrado en un escandalo de apuestas clandestinas— salté sobre los
defensas rivales y cabece6 a las mallas un baldn que caia lento y fofo desde la altura. Lo
ultimo que escucho Juan Larrea antes de desplomarse fue la voz enfebrecida del locutor,
que en el delirio se arrancaba con la primera estrofa del centenario himno del club. Lo
siguiente fue abrir los ojos y ver el ramo de flores amarillas. Y oler aquel rastro de yodo
y de tristeza en el aire.

—A partir de ahora se va a tener que tomar el futbol menos a pecho, sefior

Larrea. Nunca mejor dicho.



Y detrés del médico, la cara asargentada de Teresa, yo ya te lo habia avisado,
Juan, si es que te me pones como un energumeno por la mierda de la pelotita, Juan, que
si al menos nos diesen dinero cada vez que ganasen, lo entenderia, Juan, pero que no
nos lo dan, qué mas quisiéramos, que a ti te sigue quedando la misma miseria de
pension, Juan.

Por eso la valeriana. La valeriana y la farragosa cumbre diplomatica en la que
habia conseguido convencer a Teresa para que lo dejase ir a Roma. Habia tenido que
prometerle, eso si, que intentaria colocarse cerca de los servicios de la Cruz Roja y que
volveria al autocar en cuanto se entregase la copa, nada de quedarse lloriqueando por
ahi y nada de bafarse en pelotas de fuente en fuente, que nos conocemos.

El botecito iba perfectamente embutido entre la muda de calzoncillos limpios y
la foto en blanco y negro del abuelo Tomas. De su mano habia conocido el antiguo
campo de tierra de la Ribera; y a Matias 1l y a Muguruza, que corrian la banda con las
medias bajadas y de quienes se decia eran capaces de cubrir la distancia entre areas en
menos tiempo del que tardaria en hacerlo un hombre a caballo; y el olor a linimento y a
churros mezclandose gradas arriba; y la pizarra interminable en la que El Cojo iba
anotando el tanteo y en la que nunca le dejaba escribir.

Fueron éstas y otras nostalgias las que consiguieron que las quince horas de
autobuls le pareciesen soportables. Atravesaban Irun cuando logré por fin dar una
cabezada, pero despertd a los pocos minutos aturdido por un mal suefio que interpretd
como augurio desgraciado. En el tiempo de descuento, un defensa del Inter se colgaba
del aire como un helicoptero y alli permanecia durante unos segundos —que a él se le
antojaban inacabables— hasta que finalmente remataba de cabeza. El balon, camino de

la red, estallaba y dejaba salir una nube de mariposas negras que revoloteaban por el



area y se detenian en las cabezas de los jugadores. No volvid a pegar ojo en toda la
noche.

Las primeras luces del dia lo sorprendieron ya en las afueras de Roma. Dedujo
entonces que todas las ciudades son la misma ciudad cuando se trata de la periferia: las
mismas vias oxidadas y cruzando barrios a medio terminar, las mismas bragas tendidas
al sol de la tarde, las mismas pintadas con faltas de ortografia y los mismos yonquis
desbaratados haciendo corro en las aceras.

Enfilaba el autocar la Via Nazionale y Juan Larrea distinguié las primeras
manchas azules. Al principio eran apenas cuatro o0 cinco puntos salpicados entre los
paseantes cotidianos, un pufiado de cabecitas de alfiler. Pero, conforme se acercaban
al estadio, por las aceras se multiplicaban las bufandas y las trompetas, las fraternidades
creadas por el vino, los canticos desafinados y las promesas en caso de victoria que
nunca se cumplirian. Le subié garganta arriba una bola intragable que reconoci6 de
inmediato: lo mismo que el dia que nacié mi Paco, lo mismito. Esta vez no reprimio las
ganas de llorar. Casi instintivamente, se agachd a por la maleta. La abrié de forma tan
atolondrada que el tarro de valeriana acabd rodando hasta los primeros asientos, a la
mierda, tampoco me la iba a tomar. Sacé la foto del abuelo, le estampd un beso que algo
tenia de religioso y la plant6 en el cristal de la ventanilla, ahi lo tienes, td también lo vas
a ver, que para algo te chupaste todas las temporadas en Tercera. Fue asi como Tomas
Capitan, que en sus noventa y tres afios de vida no salié nunca del pueblo en el que
habia nacido y donde hacia las veces de cartero, conocié Roma.

Al ir a guardar la fotografia, Juan Larrea vio parpadear la luz del teléfono mavil
al fondo de la maleta. Para cuando lo alcanzo, el zumbido habia parado ya. Y es
entonces que comprueba la pantalla y encuentra las veintisiete llamadas perdidas de la

mujer. Y en ese momento lo sabe. No necesita hablar con ella ni registrarse los bolsillos



interiores de la chaqueta para confirmarlo. Cierra los 0jos y se deja caer en el asiento, y
la imagen del balon estallando camino de la red y dejando escapar una nube negra le
llena la cabeza. Una y otra vez el cuero se abre y las mariposas se le plantan en los
parpados y se le cuelan en la boca, se chocan sin remedio y sin descanso contra las
ventanillas, esquivan los manotazos de los pasajeros, hacen imposible la luz romana. Y
en la negrura, enmarcada por el revoloteo incesante, distingue a Teresa, que como loca
va y viene y vuelve a ir y venir por la casa, pero cdmo se te ocurre, Juan, que ahora se
mete en la cocina a amasar croquetas para no pensarlo, por el amor de Dios, Juan, que
se asoma al balcén y se enciende el primer cigarro en cinco afios, es que es para mear y
no echar gota, Juan, y que de cuando en cuando no puede evitar mirar de reojo la

entrada olvidada sobre el aparador.



