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UANDO Stefano Roi cumplié los doce anos, le

pidid como regalo a su padre, capitan de mar

y patrén de un hermoso velero, que lo llevase
consigo a bordo.

—Cuando sea grande —le dijo— quiero surcar los
mares como td. Y gobernaré un barco mucho mas
bonito y grande que el tuyo.

—Que Dios te bendiga, hijo mio —le respondio el
padre.

Y como precisamente aquel dia tenia que zarpar
con su embarcacion se llevo al nifio con él.

Hacia un dia estupendo, con un sol radiante; el mar
estaba en calma. Stefano, que no habia estado nunca
a bordo de un barco, paseaba feliz por cubierta, admi-
rando las complicadas maniobras de las velas y pregun-
tando a los marineros por todo aquello que iba viendo.
Estos, siempre con una sonrisa dibujada en la cara, le
iban dando todas las explicaciones pertinentes.
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Cuando se asomé a la popa, el chico, picado por
la curiosidad, se detuvo a observar algo que pare-
cia avistarse intermitentemente sobre la superficie
del mar, a una distancia de unos doscientos metros
siguiendo la estela del barco.

El navio navegaba empujado por un magnifico viento
de popa, y aquella cosa se seguia manteniendo siempre
a la misma distancia. A pesar de que no acababa de com-
prender su verdadera naturaleza, entendia que tenia un
no sé qué de inexplicable, que lo atraia intensamente.

El padre, que habia dejado de ver a Stefano pasear
por el puente, lo llamé dando grandes voces, y al ver
que no obtenia respuesta dejé su puesto de mando y
se puso a buscarlo.

—Stefano, ;qué haces ahi pasmado? —le pregunto
cuando lo encontré al fin en la popa, de pie, mirando
las olas.

—iPapa, tienes que ver esto!

El padre se acerco y miré también en la direccién
que le indicaba el nifio, pero no consiguié ver nada.

—Hay algo oscuro que asoma cada tanto al final
de la estela, algo que nos persigue.

—Pese a mis cuarenta anos —dijo el padre— creo
que sigo gozando de buena vista. Pero tengo que
reconocer que no veo nada, absolutamente nada.
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Pero viendo que el hijo insistia fue a por el cata-
lejo y oted la superficie del mar, siguiendo la estela
del barco. Stefano vio entonces a su padre ponerse
blanco.

—iQué es? ;Por qué pones esa cara?

—Ojala no te hubiera escuchado —exclamé el capi-
tan—. A partir de ahora no podré dejar de preocu-
parme por ti. Aquello que ves asomarse por las aguas y
que nos sigue, es algo que en adelante habra de impor-
tarte. Es un colombre. Es el pez mas temido por los
marineros de todos los mares del mundo. Una especie
de escualo espeluznante y misterioso, mas astuto que
el hombre. Por motivos que quizas nunca se consigan
saber, elige a su victima, y cuando la tiene elegida la
persigue durante afos y afos, durante toda la vida,
hasta que al fin consigue devorarla. Y lo mas curioso
de todo es que nadie logra divisarlo, a excepcion de
la propia victima y las personas de su misma sangre.

—No sera una leyenda?

—No. Yo no lo habia visto jamas. Pero, por las
descripciones que he oido tantas veces, lo he reco-
nocido enseguida. Ese hocico de bisonte, esa boca
que se abre y se cierra continuamente, esos dientes
terribles. {Stefano, no hay ninguna duda!, desgracia-
damente, el colombre te ha elegido y mientras tu
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surques los mares no te dara tregua. Escichame:
regresaremos inmediatamente a tierra, tendras que
desembarcar y no te arrimaras nunca mas a la costa,
por ninguna razén del mundo. Me lo tienes que pro-
meter. El oficio del mar no estd hecho para ti, hijo
mio. Tendras que resignarte. Ademas, ten en cuenta
que también permaneciendo en tierra podras hacer
fortuna.

Dicho esto, hizo que inmediatamente el barco
virase ciento ochenta grados y arribé de nuevo al
puerto, desembarcando a su hijo con el pretexto de
un imprevisto malestar. Luego volvié a partir, esta vez
sin él.

Afectado profundamente, el chico quedd en el
borde del muelle hasta que el Ultimo pico del velamen
se desvanecio en el horizonte. Mas alla del muelle,
donde el puerto terminaba, el mar quedé comple-
tamente desértico. Pero, achicando los ojos y agu-
zando la vista, Stefano consiguié divisar un puntito
negro que asomaba intermitentemente en las aguas:
«suy» colombre, que rondaba arriba y abajo muy len-
tamente, obstinado en esperarlo.

Desde entonces al chico se le disuadié como se
pudo de las ansias de mar. El padre lo envi6 a estu-
diar a una ciudad del interior, alejada centenares de
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kilbmetros. Y durante algiin tiempo, distraido por el
nuevo ambiente, Stefano no pensé mas en el mons-
truo marino. Sin embargo, por las vacaciones de
verano, regresoé a casa y lo primero que hizo, apenas
tuvo un minuto libre, fue apresurarse para visitar el
borde del muelle, a fin de hacer una especie de com-
probacién, aunque en el fondo lo creyese innecesario.
De alguna manera, el colombre habria renunciado al
asedio; eso admitiendo, después de haber pasado
tanto tiempo, que la historia narrada por su padre
hubiese sido cierta.

Pero Stefano se quedo alli, aténito, con el cora-
zo6n palpitante. A una distancia de doscientos o tres-
cientos metros del muelle, ya casi mar adentro, el
siniestro pez estaba alli, rondando de aca para alla,
lentamente y alzando cada tanto su hocico a la super-
ficie del agua y dirigiéndolo a tierra, como si vigilara
con ansia el posible regreso de Stefano Roi.

De este modo, la idea de que una criatura ene-
miga lo esperaba dia y noche pasé a ser una secreta
obsesion para Stefano. E incluso en la lejana ciudad
le ocurria que se desvelaba en mitad de la noche por
aquella inquietud. Alli estaba seguro, si, centenares
de kilbmetros lo separaban del colombre. Pero con
todo, él sabia que mas alla de las montanas, los valles
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y los bosques, el escualo lo esperaba. Y, aunque se
trasladara al mas remoto de los continentes, alli el
colombre se habria también mostrado al acecho en el
reflejo del mar mas cercano, con la inexorable obsti-
nacion que tienen los mecanismos del destino.

Stefano, que era un chico serio y aplicado, conti-
nuoé con provecho los estudios y, en cuanto se hizo
mayor, encontré un empleo digno y remunerado en
un almacén de aquella ciudad. Mientras tanto el padre
vino a morir, victima de una enfermedad, y su mag-
nifico velero fue vendido por su viuda, quedandose
el hijo con la herencia de una modesta fortuna. El
trabajo, las amistades, las distracciones, los primeros
amores: Stefano ya habia encarrilado su vida, pero la
idea del colombre le atormentaba, como si se tra-
tara de un mal presagio, al tiempo que se le aparecia
como un espejismo fascinante; y con el paso de los
afos, antes que desvanecerse, parecia que se hacia
mas consistente.

Son grandes las satisfacciones de una vida labo-
riosa, acomodada y tranquila, pero mas grande es aln
la atraccion del abismo. Stefano acababa de cumplir
los veintidos anos, cuando se despidié de los amigos
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de la ciudad y renunciando a su empleo, regresé a su
ciudad natal para comunicarle a su madre la irrevoca-
ble decision de seguir el oficio paterno. La mujer, a la
que Stefano no habia jamas mencionado ninguna pala-
bra acerca del misterioso escualo, aprobé con jubilo
su decision. El hecho de que el hijo abandonara el mar
por la ciudad, le habia parecido siempre, en lo mas
hondo de su corazon, una traicion a las costumbres
familiares.

Asi Stefano comenzé a navegar, dando fe de sus
cualidades de marinero, resistiendo las fatigas con
intrépido animo. Navegaba, navegaba, y en la estela
de su embarcacion, dia y noche, en calma o en tem-
pestad, se afanaba el colombre. Stefano sabia que
aquella era su maldicion y su condena, pero preci-
samente por esto, quizas, no encontraba las fuerzas
para apartarse de él. Y nadie a bordo, a excepcion de
él, divisaba al monstruo.

—No veis nada en aquella parte? —preguntaba de
vez en cuando a sus compaferos, indicando la estela.

—No, no vemos nada de nada. ;Por qué?

—No lo sé. Me parecia...

—¢No habras visto por casualidad un colombre?
—decian ellos, riendo y tocando madera.

—¢De qué os reis? ;Por qué tocais madera?
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—Porque el colombre es un animal que no per-
dona. Y si estuviera siguiendo a esta nave, significaria
que uno de nosotros esta perdido.

Pero Stefano no desistia. La constante amenaza
que le perseguia parecia multiplicar toda su voluntad,
su pasion por el mar y su valor en los momentos de
lucha y peligro.

Con los pocos bienes dejados por el padre, y ya
sintiendo la responsabilidad del oficio, adquirié con
un socio un pequefio vapor de carga. En poco tiempo
pasoé a ser el Unico propietario y, gracias a una serie
de afortunadas expediciones, pudo rapidamente
adquirir buena hacienda, proponiéndose siempre
objetivos cada vez mas ambiciosos. Sin embargo, los
éxitos y la fortuna, no servian para erradicar el conti-
nuo aguijon que oprimia su estado de animo; y a pesar
de ello, en ninglin momento tuvo la tentacion de ven-
der el barco y de retirarse a tierra para emprender
otras empresas.

Navegar, navegar, ese era su Unico pensamiento.
No pensaba en otra cosa, ni siquiera, después de
las largas travesias, cuando ponia pie en tierra, en
cualquier puerto, pues de inmediato le punzaba la
impaciencia por embarcar de nuevo. Sabia que fuera
estaba el colombre esperandole, y que el colombre
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era sinonimo de perdicion. No cesaba. Un indoma-
ble impulso lo llevaba sin descanso, de un océano a
otro.

Hasta que un dia, de repente, Stefano se dio cuenta
de que se habia hecho viejo, era ya todo un anciano
y nadie en torno a él sabia explicarse por qué siendo
rico como era no dejaba, de una vez por todas, la con-
denada vida del mar. Habia llegado a viejo como un
infeliz amargado porque la totalidad de su existencia
la habia malgastado en aquella especie de fuga absurda
por los mares, siempre esquivando a su enemigo. Para
él la tentacion del abismo siempre habia sido mucho
mas grande que los gozos de una vida acomodada y
tranquila.

Y una tarde, mientras su magnifico barco estaba
encallado en el puerto donde habia nacido, se sintid
proximo a morir. Llamé entonces en ese momento
al segundo oficial, con quien tenia gran confianza, y
le ordend jurar que de ninguna manera se opusiera
a aquello que se habia propuesto hacer. Este, por su
honor, jurd y dio su palabra.

Una vez que se hubo asegurado, Stefano revelo
al segundo oficial, que lo escuchaba atemorizado, la
historia del colombre, que lo habia perseguido con-
tinuamente durante casi cincuenta anos, inutilmente.
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—Me ha escoltado de una a otra punta del mundo
—dijo— con una lealtad que ni el mas noble de los
amigos habria podido demostrar. Ahora me estoy
muriendo. Y también él estara ya terriblemente viejo
y cansado. No puedo traicionarlo.

Habiendo dicho esto, se despidié, mandé bajar
una barca y se subid a ella, tras haberse provisto
antes de un arpon.

—Iré a su encuentro —anuncié—. No es justo que
lo desilusione. Lucharé con mis ultimas fuerzas.

Con lentos y pesados golpes de remo, se fue
alejando del barco. Oficiales y marineros lo vieron
desaparecer alla, en el placido mar, envuelto en las
sombras de la noche. En el cielo, como una hoz, bri-
llaba la luna.

No habia tenido que esforzarse mucho, cuando
de repente el morro horrible del colombre emergio
junto a la barca.

—Aqui me tienes finalmente —dijo Stefano—.
iSolos tu y yo! —Y haciendo acopio de las energias
que le quedaban levanté el arpén como para intentar
asestarle un golpe.

—jAh! —gemid con voz suplicante el colombre—
iQué largo camino para encontrarte! Yo también
estoy derrotado por la fatiga. Cuanto me has hecho
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nadar... y td huias, huias... y no has comprendido
nunca nada!

—A qué te refieres! —dijo Stefano, alin con un
halito de vida.

—Pues que no te he perseguido por el mundo
para devorarte como pensabas. Del rey del mar sélo
tenia el encargo de hacerte entrega de esto.

Y entonces el escualo saco fuera la lengua, ofre-
ciéndole al viejo capitan una pequena esfera fosfores-
cente.

Stefano la tomo entre los dedos y la contemplo.
Era una perla de dimensiones desproporcionadas. Y
reconocié que era la famosa Perla del Mar que da, a
quien la posee, fortuna, poder, amor y paz espiritual.
Sin embargo, ahora ya era demasiado tarde.

—iAy de mi! —dijo moviendo la cabeza triste-
mente—. ;Cémo he podido equivocarme de esta
forma? He conseguido condenar mi existencia ade-
mas de arruinar la tuya.

—Adios, pobre hombre —respondié el colombre.
Y se sumergid en las negras aguas para siempre.

Dos meses después, empujado por la resaca del
oleaje, una barquita encallé en un rocoso arrecife.
Fue avistada por algunos pescadores que se acerca-
ron intrigados. En la barquita, todavia sentado, que-
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daba un blanco esqueleto: y la osamenta de sus dedos
apretaba una pequefa piedra redonda.

®@ © ©

El colombre es un pez de grandes dimensiones,
desagradable a la vista, poco comun. En opinién de
los marineros, y de las gentes que habitan las cos-
tas, también se le llama kolomber, kahloubrha, kalonga,
kalu-balu, chalung-gra. Los naturalistas extranamente
lo desconocen. Incluso hay quien sostiene que no
existe. 1

~ ~
~ ~
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Dino Buzzati (Villa San Pellegrino, Belluno,
1906 — Milan, 1972). Fue desde niio una
especie de enfant prodige.A los 8 afhos co-
mienzaa estudiar musica, toca el violin y
mas tarde el piano. Se apasiona por la egip-
co. Practica el alpinismo y la escalada desde
1920. Suefia con montanas, pero se licencia
en leyes por la Universidad de Milan y entra
en 1928 como periodista a la redaccion del
Corriere de la Sera. El periodismo le permi-
te viajar por Palestina, Grecia, Siria y El Libano y, en 1939, se embar-

ca para Addis Abeba (Etiopia), pais que recordara como un «fabuloso
westerny: se compro un caballo, que no pudo traerse de vuelta a Milan,
fue cazador en safari y viajo una y otra vez en avionetas de dudosa se-
guridad, al tiempo que en ocasiones se vio envuelto en batallas con las
bandas rebeldes del pais.

Publicara en estos.aiios El desierto de los tartaros (1940).y Los
siete mensajeras y otros relatos (1942), mientras participa en ope-
raciones navales y de espionaje por el Mediterraneo. Pinta para sus
dos sobrinas la historia de La famosa invasién de los osos en Sicilia
(1945) y sigue publicando libros de relatos: Panico en la Scala (1949),
El hundimiento de la Baliverna (1954).y. Sesenta relatos\(1958), ade-
mas de memorables crénicas de todo género: negras, de arte, musicales,
teatrales e incluso deportivas, como las dedicadas al Giro de Italia del 49.

tiempo en que ya anda volcado en mil y una labores relacionadas con el
mundo del teatroy los escenarios.

En la década de los.sesenta regresa a la novela con El gran retrato
(1961) y Un amor (1963).y nuevos viajes le llevan por Tokio, Jerusalén,
Nueva York,Washington, Bombay y Praga. En 1965 se retine con Fede-
rico Fellini y juntos escriben un guién de cine para una pelicula, El viaje
de G Mastorna, que, aunque jamas llegé.a rodarse, esta considerada

El
Colombre y otrgs cincuenta relatos y'se casa con una joven Almerina
Antoniazzi, cuya muerte, en 2015, deja abierta la posibilidad de que sal-
gan a la luz miles de paginas de los diarios que Buzzati fue escribiendo,
desde 1920 hasta 1972,y que ain se conservan inéditos.
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