
La multitud

RAY BRADBURY

Durante poco mds de una década, de principios de los año.s.cuarenta hasta finales de

los cincuentá, Ray Bradbury produjo uná extraordinaria cantidad de relatos en los géne-

rlos de la ciencia t'icción, la iantasía'y el terror; una obra que fue rdpidamente reconocida

como una significativa coitribución a la literatura estadounidense. El hilo de la fantasía
oscura se hilla"entretejido en toda su obra. Su primer libro, la antología Dark Carnival
(Arkham House, l94i), era básicamente terror sobrenatural y sus obras maestras poste-

)iorrr, Crónicas marciánas (1950), El hombre ilustrado (1951), Las doradas manzanas

del Sol (1953), El país de ocrubre (1955) y La feria de las tinieblas (1959), contienen

siempre'histoíías dó terror a su estilo característico: una clara concienciq moral en presen-

cia áel mal. Et hombre corriente se enfrenta a un mal demasiqdo grande y organizado

cotmo para que pueda vencerlo. Es interesante comparar "La multitud" con "El gemido

de los perros apaleadosr, de Harlan Ellison.
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El señor Spallner se llevó las manos a la cara.

, . 
Hubo una impresión de movimiento en el aire, un grito delicadamente torturado,

el impacto v el vuelco del automóvil, contra una pareá. a través de una pu..J. i,o.i,
a.rriba ¡ hacia abajo como un juguete, y el señor Spallner fue arrojado afuera. r_u.go...
silencio.

-La multitud llegó corriendo. Débitmente, tendido en la calle, el señor Spallner losoró correr' Hubiera podido decir qué edad tenían y de qué tamaño eran tódos ellos,
olendo.aquellos pies numerosos que pisaban la hierba de verano y luego las aceras cua-
criculadas r el pavimento de la calle, trastabillando enrre los laárilloi d.spo.romaáo,
donde el auto colgaba a medias apuntando al cielo de la noche, con las ruedas hacia
arriba girando aún en un insensato movimiento centrífuso.

\o sabía en cambio de-dónde salía aquella multit"ud. Miró y las caras de la mul-titud se agruparon sobre é1, colgando allá arriba como las hojás anchas y brillantes
de unos árboles inclinados. E,ra.un.anillo_apretado. móvil, .rrnbiunte de iostros que
miraban haciaabajo, hacia abajo, leyéndoie en la cara el tiempo de vida o¡1u..'t..
transformándole la ca.ra en,un reloj de luna. donde la luz de la iuna arrojaba la som-
bra de la nariz sobre la mejilla, señalando el tiempo de respirar o de no ,.rpi.;; t;nunca más.

. 'Qué rápidamente se reúne una multitud, como un iris que se cierra de pronto en
el ojo". pensó Spallner.

Una sirena' Lavoz. de un policía. Un movimiento. De la boca del señor Spallner ca-
veron unas gotas de sangre; lo metieron en una ambulancia. Alguien preguntó;

- ¿Está muerto?
Y algún otro respondió:

-\io. no está muerto.

. Y el señor Spallner vio más allá, en la noche, los rostros de la multitud y supo miran-
do..esos rostros qug lo iba a morir. Y esto era raro. Vio la cara de un hom"br.iO.lguáu,
brillante.' pálida; el hombre tragó saliva y se mordió los labios. Había una mujer ,ñenu-
da también. de cabello rojo y de mejillas-y labios muy pintarrajeados. y un niño de cara
pecosa. Caras de otros. Un anciano de boca arr.rgaáa; una viéja con una verruga en el
mentón. Todos habíanvenido... ¿de dónde? Casás, coches, cálle¡ones, del mundo in_
mediato sacudido por el accidente. De las calles laterales y los hoieles y de los outor, y
aparentemente de la nada.

Las gentes miraron al señor Spallner y él miró y no le gustaron. Había algo allí que
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no estaba bien. de ningún modo. No ¿rlcanz¿rb¿r a entenderlo. Esas gentes eran mucht'r

peores que el accidente mecántco.
L¿rs puertas de la ambul¿tnci¿l se cerraron cle golpe. El señor Spallner podía ver los

rostros áe la gente, que espiaba v espiaba por las ventanill¿rs. Esa nlultitud que llegaba

.ienrpre tan pronto. con un,r rapiclez inexplicable. a formar un círculo. a fisgonear. it

,.oncl'ear, a cl¿rvar estúpiciamenté los ojos. a preguntar. a señ¿llar. a perturbar. a estro-

pear la rntimidad de un hombre en agonía con un¿l curiosid¿td dcsenfadada.
' La ambulancia partió. El señor Spallner se dej<i c¿ler en la canlilla -v las caras le mira-

ban toclavía la cara. aunque tuviera los ojos cerrados.

L¿rs ruedas del coche le giraron en la mente clías t'c1ías. Una rueda. cuiltro ruedas.

que giralran y giraban chirriando. dando r"ueltas r vueltas'
' Él señor Siallner sabia que algo no estaba bien. Algo acerca de las ruedas y el acci-

dente mismo 1, el ruiclo de lgs piei¡ la curiosidad. Los rostros de la nlultitud se confun-

dían v siraban en la rotación alocada de las ruedas.
Sé áespertó.
La luz del sol, un cuarto de hospital. una miln() que Ie tornaba el pulso.

-¿Clómo se siente? -le preguntó el médico.
Las ruedas se desvanecieron. El señor Spallner miró alrecledor'

-Bien. creo.
Trató de encontrar las palabras adecuadas ¿lcerca del accidente'

- ¿Doctor'?
- ¿Sí?

- Esa multitud... ¿,Ocurrió ¿rnoche'l

-Hace dos noches. Estli usted aquí desclc el jueves. fodo marcha bien. sin embar-

go. Ha reaccionado'usted. No tr¿lte de levantarse." 
-Esa multitud. Algo pasó también con las rued¿s. Los ¿rccidentes... bueno. ¿,traen

desvaríos?

-A veces.
El señor Spallner se quedó mirando al doctor.

-¿Le alteran a uno el sentido del tiempo''

-Sí. el pdnico trile a veces esos efectos.

- ¿,Hacé que un minuto p¿rrezca una hora, o que quizá una hora pal'ezca un minuto'l

- Sí.

-permítame explicarle entonces. -El señor Spallner sintró la cama debajo del

cuerpo. la luz clel soien la cara-. Pensará usted.que estoy loco Yo iba demasiado rápi-

do. l,o sé. Lo lamento ahora. Salté a la acera y choqué contra la pared. Me hice dlño y

estaba aturdiclo.lo sé, pero todavía recuerdo. La multitud sobre todo. -EsperÓ un mo-

mento y luego decidió seguir. pues enten<1ió de pronto por qué.se sentí¿l pfeocupado - '

La muÍtitud-llegó demasiado iápidarnente. Treinta segundos después del choque esta-

ban todos junto*a mí. miránclome,.. No es posible que lleguen tan pronto. y a estrs horas

de la noche.

-Le pareció a ustecl que eran treinta segundos fdijo el doctor-. Quizá pasaron

tres o cuatro minutos. Los sentidos de usted...

-Sí, ya sé, mis sentidos, el choque. ¡Pero yo estaba consciente! Recuerdo algo que

lo aclara iodo y lo hace divertido. Dios, condenadamente divertido. Las ruedas del co-

che, allá arriba. ¡Cuando llegó la multitud las ruedas todavía giraban !

El médico sonrió.
El hombre de la cama prosiguió diciendo:

-¡Estoy seguro! Las iuedas giraban, giraban rápidamente. I as ruedas delanter¿rs.

Las rüedas no gírun mucho tiempó, la fricción las para. ¡Y éstas giraban de veras!

-Se confunde usted.
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- No me confundo. La calle estaba desierta. No había un alma a la vista. Y lueeo el
accidente y las ruedas que giraban aún v todas esas caras sobre mí, en seguida.1 el
modo cómo me miraban. Yo sabía que no iba a morir.

-E,fectos del shock -dijo el médico alejándose hacia la luz del sol.

EI señor Spallner salió del hospital dos se manas más tarde. Volvió a su casa en un
taxi. Habían venido a visitarle en esas dos semanas que había pasado en cama, boca
arriba, y les había contado a todos la historia del accidénte r de lás ruedas que giraban y
Ia multitud. Todos se habían reído. olr idandLr en sesurd¡ ei ilsunto.

Se inclinó hacia adelante y eolpeó l¡ r e nrrnrlir.
- ¿Qué pasa?
El conductor volvió la cabeza.

-Lo siento, jefe. Es una ciudad del demrrnl¡'r¡ra el tránsito. Hubo un accidente
ahí enfrente. ¿Quiere que demos un rodeo l

-Sí. No. ¡Nol Espere. Siga. Echemos un.l t¡13;ür.
El taxi siguió su marcha. tocanclo la bocin¡
-Maldita cosa -dijo el conductor-. iEh. *>rr'Ji ,Sálsase der caminol -Sereno-:Qué raro... más de esa condenada gente. Gen¡; :li.-ror¡dóra.
El señor Spallner bajó los ojos ise miro los ;e dc: üue le temblaban en la rodilla.
- ¿Usted también lo notó'l

-Claro -dijo el conductor-. Todas las re¡-. ir¡mnre h¡v unamultitud. Comosi
el muerto fuera ia propia madre,

-Llegan al sitto con una rapidez espantosi - ll¡' el hombre del asiento de atrás.
- Lo mismo pasa con los incendios o las e\rlr¡:lünes. \o hav nadie cerca. Bum, y un

montón de gente alrededor. No entiendo.
*¿Vio alguna vez algún accidente de noche l
El conductor asintió.

-Claro. No hay diferencia. Siempre se iun¡: ur._r nulri¡ud.
Llegaron al sitio. Un cadáler racia en i¡ c¿i:e Er¡ eridentemente un cadáver, aun-

que no se lo viera. Ahí estaba la multitud. Las Eenr¡s que le daban la espalda, mientras
él miraba el taxi. Le daban la espalda. El sei.rr S¡liiner abrió la venianilla y casi se
puso a gritar. Pero no se animó. Si entaba pc-.d:an J¡:se r uelta.

Y el señor Spallner tenía miedo de r erle . 1¡s ..1:.l!.

^ .-Parece como si yo tuviera un imán para irr: ¡¡cidentes -dijo luego. en la oficina.
Caía la tarde. El amigo del señor Spallner esrat¡ senrado del oiro laA"o det escritorio,
escuchando-. Salí del hospital esta mañana r c;si en se._suida tuvimos que dar un rodeo
a causa de un choque.

-Las cosas ocurren en ciclos -diio \fo¡san.
- Deja que te cuente lo de mi accldcnre

-Ya lo oí. Lo oí todo.

- Pero fue raro, tienes que admi¡irlo.
-Lo admito. Bueno, ¿tomamos una copa I
Siguieron hablando durante una metiie hora o más. Mientras hablaban. todo el

tiempo, un relojito seguía marchando en la nuca de Spallner, un relojito que nunca ne-
cesitaba cuerda. El recuerdo de unas pocas cosas. Ruedas y caras.

Alrededor de las cinco y media hutro un duro ruido de metal en la calle. Morsan
asintió con un movimiento de cabeza. se asomó a la ventana y miró hacia abajo.

- iQué te dije? Ciclos. Un camión r un Cadillac color crema. Sí. sr.
Spallner fue hasta la ventana. Tenla mucho frío, y, mientras estaba allí de pie, se

miró el reloj de pulsera. la manecilla diminuta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos
-gente que corría- ocho. nuere. diez. once. doce -gente que llegaba corrieñdo, de
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todas partes- quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho segundos -más gente. más co-

ches, más bocinás ensordecedoras. Curiosamente distante, Spallner observaba la esce-

ná ,o*o una explosión en retroceso: los fragmentos de la detonación eran succionados

de vuelta al punio de impulsión. Diecinuevé, veinte, veintiún segundos. y allí estaba la

rnultitud. Soállner los señaló con un ademán' mudo.
La multitud se había reunido tan rápidamente.
Alcanzó a ver el cuerpo de una mujer antes que la multitud lo devorase.

-No tienes buena cara -dijo Morgan-. Toma' Termina tu copa'

-Estoy bien, estoy bien. Déjame lolo. Estoy bien. ¿Puedes ver a esa gente? ¿Pue-
des ver la iara de alguno? Me gustaría que los viéramos de más cerca.

- ¿Adónde diablos vas? -gritó Morgan.
Spáttner había salido de laóficina. Morgan corrió detrás, escalera abajo, precipita-

damente.

-Vamos, y rápido.

-Tranquilízate, ¡no estás bien todavía!
Salieron a la calle. Spallner se abrió paso entre la gente. Le pareció ver a una mujer

pelirroja con las mejillas y los labios muy pintarrajeados.^ 
- ¡Ahíl - Se voivió rápirJamente hacia Morgan - . ¿La viste?

- ¿A quién?

-Maldición, desapareció. Se perdió entre la gente.
La multitud orupa^ba todo el sitio, respirando y mirando y ar_rastrando los pies y mo-

viéndose y m.,rmurándo y cerrando el paso cuando el señor Spallner trataba de acercar-

se. Era evidente que la pelirroja lo había visto l'había huido.
Vio de pronto otra óara familiar. Un niño pecoso. Pero hay tantos niños pecosos en

el mundo. V. de todos modos, no le sirvió de nada, pues antes que el señor Spallner lle-

gara allí el niño pecoso corrió y desapareció entre la gente'

-¿Está muérta? -preguntó una voz-. ¿Está muerta?

-Éstá muriéndose'-réplicó alguien-. Morirá antes que llegue la ambulancia. No

tenían que haberla movido. No tenían que haberla movido'
Todis las caras de la multitud, conocidas y sin embargo desconocidas. se inclinaban

mirando hacia abajo, hacia abajo.

-Eh. señor. no emPuje.

-¿Adónde pretende ir, comPañero?
Spallner retrocedió, y sintió que se caía, Morgan lo sostuvo-' 

.

-Tonto rematado. Íodavíaistás enfermo. ¿Para qué diablos has tenido que venir

aquí?

-No sé, realmente no lo sé. La movieron, Morgan, alguien movió a la mujer. Nun-

ca hay que mover a un accidentado en la calle. Los mata' Los mata'

-Sí. La gente es así. Idiotas.

Spallner ordenó 1os recortes de periódicos.
Morgan los miró.

-¿d. qué se trata? Parece como si todos los accidentes de tránsito fueran ahora

parte de tu vida. ¿Qué son estas cosas?

-Recortes de"noticias de choques de autos, y fotos. Míralas. No, no los coches -dijo
Spallner-. La gente que está alrédedor de los coches. -Señaló-. Mira. Compara esta

fóto de un accidente en el distrito de Wilshire con esta de Westwood. No hay ningún pa-

recido. Pero toma ahora esta foto de Westwood y ponla junto a esta otra también del

distrito de Westwood de hace diez años. -Mostro otra vez con el dedo-. Esta mujer

está en las dos fotografías.

-Una coincidJncia. Ocurrió que la mujer estaba allí en mil novecientos trelnta y

seis y luego en mil novecientos cuarenta y seis.
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-C'ttirtcidencia un¿r vez. quizá. Pero cloce veces en r.rn período cle diez ¿rños. en sitios
sepltrados por distancias de hasta cinco kilómetros. no. -El serior Spallner extendiíl
sobre la mesa una docena de lotografías-. ¡Está en todas!

- Quizá es una perversa.

-Es míis que eso. ¿Ctirno consigue estar ahí tan pronto luego de c¿rda accidente'l
¿,Y cómo está \'estida sietnprc' clcl mismo modo en fotografías tomadas en un períoclo cle
diez años?

- Que me condenen si lo sé.

-Y por último. ¿por qué cst¡ba.jLrnto ri mí la noche del accidente, hace dos ser¡anas?

Se sirvieron otra copa. \lorg.rn fuc hasta los archivos.
*t,Qué has hecho'l ¿,Compr.Lr un servicio de recortes de periódicos mientras esta-

bas en el hospital'l -Spallncr.i.intir.i. Morgan tomó r-rn sorbo. Estaba haciénclose t¿ir-
cle. L,n la calle. ba¡o la oficin.. -; cncr-ndían l¿rs luces-. ¿A qué lleva todo esto'?

-No lo sé -dijo Sprl)ner-. i\cepto qr-re hay una ley universal para los accidentes.
Se juntan multitudes. Siein¡r¡ :. luntan. Y como tú v corno yo, toclos se han pregunta-
do año tras año cómo se iunt-'n i.tn rápidarnente. y por qué. Conozco la respuesta. Aquí
está. -Dejci caer los r.'cc,rte:-. \1e asusta.

* Esa qcnte, , i,ntr l,r.l:i-:n .r'r buscadores de sensaciones escalofriantes, ár,'iclos
perversos a quiene: ct ll:1.r.. ...-r ngre r ll enfermeclad'?

Spallner \c cn!n-:rr, i. -, -.--.'..
-¿,Explica esLr que S.'lrrr ri-.u-.úñtre cn todos los accidentes? Notarás quc se limitan

a ciertos ter¡ttttrit-r: L'n a:ccr¿ciria cn Brentw'ood atr¿rerír a un grupo. En Huntirrgton
Park a otro. Pero h¿tr un¿r nLr¡r-ri.r l.rr¡ las carr\. Lln cicrto porcentlje que aparece en to-
da: las ocl:ione:,

-No son siempre la! mirnir. .J:iii. ¿,no es cicrto'l -dijo Morgan.
-Claro que no. Lo-s ¿rccii.n¡t¡ t.:mbién irtraen a -gente normal, en el curso del tiem-

po. Pero he descubrerto qu( c.t.!. \(,n \rcmpre las primeras.

-¿Quiónes son'? ¿,Que quie r:r.' H.ice s insinuaciones. pero no lo dices todo. Scñor.
debes de tener alguna idea. Te i.1i .1\u\t.rdLr a ti mismo v ahora me tienes a rní sobre as-
cuil\.

-He tratado de acercurmc ., ,: ,r\. ircri) alguien me detiene y siempre llego dema-
siado tarde. Se meten entre la !3irc'\ .ler¡parecen. Como si la multitud tratara de pro-
tegcr a algunos de sus miemtr.rr¡:. \l¡., cn llegar.

-Como si fueran Ll¡¡ grpce ;; Jq.r.,,rrlrción,

. -Algo tienen en común. .\p.-rre c.'n :iempre juntos. E,n un incendio o en una explo-
sión o en los avatares de una gu.rra. o en cualquier demostración pública de eso que lla-
man muerte. Buitres. hienas o siinicr\. \o sé qué son, no lo sé de veras. pero iré a la po-
licía esta noche. Ya ha dur¿ido ba>t¡nte. Uno de ellos movió el cuerpo cle esa mujer esta
tarde. No debían haberla tocado. Eso la rnató

. Spallner guardó los recortes en una cartera de m¿ino. Morgan se incorporó v se des-
lizó dentro del abrigo. Spallner cerró la c¿lrtera.

- O también podría ser... Se me acaba de ocurrir.
- ¿Qué?

- ¿Quizá querían que ella muriese'l

-,,Y por qué?

-Quién sabe. ¿Me acompañas'i

-Lo siento. Es tarde. Te reré mañana. Que tengas suerte. -salieron juntos-.
Dale mis saludos a la policía. ¿,Picnsas que tc creerán?

-Oh. claro que me creer¿ln. Buenas noches.
Spallner ib¿r en el coche hacia el centro cle l¿r ciudad, lentamente.
"Quiero llesar -se dijo-. vivo.,

u6



C'uanclo cl carnión salió cle una callejuela l¡teral clircctamente hacia é1. sintici qne sc

ie e ncogía el cor¿rzón. pero de alsún rnodo no se sorprendió clem¿rsiado. Se felicitaba a

:í mismo (era realmente un buen observador) r'preparaba las frases ciue les clirí¡ a los

¡olicías cuando el camión golpeó el coche. No cra realmentc su cor'he. \ r'fl cl ¡'rlimcl'
nomento esto fue lo que mris le preocupó. Se sintió l¿rnzaclo cie aquípara allli mientras
:;nsaba. qué vergüenza. Morgan me ha prestaclo su otro coche unos clías mientr¡s rne

.rrreglan e[mío 1- aquí estol,otr¿r vez. El parabrisas le martilló la cara. Cavó hacilt atrírs ¡
:.rciá aclelante en breves sacuclicl¿s. Luego cesó tockt movintiento v todo rtriclcl v sólo

'intió el clolor.
Oyó los pics cle la gente que corría l'corrír. Alargó l¿r mano hacia el pestillo de Ia

:r)rtezuela. La portezuela se abrió 1' Spallner cavó afuera. m¿rreado. v se quedó allí ten-
iiclcl con la oreja en el asfalto. oyendo cómo lleeaban. E.ran como Llna vasta llovizna. cic

ruch¿rs gotas. pesacl¡5 1, lslrss ¡, medianas. qLle toc¡bln lt tic-rra. Esperó unos pocos se-

.unclos ! ovó iómo se acercaban v llegaban. Lr"rego. de<bihrente. expectante.ladeó la

-¡bez¿r v miró hacia ¿rrriba.
Pociía olerles los ¿rlientos. los olclres mezclados de mucha gente qlle aspirii I' aspira el

,.ire que otro hombre necesita para vil'ir. Se apretaban unos contr¿l otros )'itspiraban r

-,ipir¡ban todo el aire de alrededor de la c¿rra.jadeante. hasta que Spallner tr¿tó de de-

:irles que retrocedieran. que estaban haciéndole vivir en un vacío. Le sangraba la cabe-

¡a. Trátó de moverse y notó que a su espina dorsal le había pasado algo malcl. No se ha-

ria dado cuenta en el choque. pero se había lastimado la columna. No se atrevió a Ino-
'. erse.

No podía hablar. Abrió la boca y no salió nacl¿r. sólo un jacleo.

-Denme una mano -dijo algLrren-. Le d¿rremos la vuelta y lo pondremos en un¿l

rosición más cómod¿r.
Spallner sintió c¡ue le estallaba el cerebro.
;No! ¡No me muevan!

-Lo moveremos -dijo [a voz. como c¡sultllllellte
¡ldiotas, me matarán. no lo hagan!
Pero Spirllner no podía clecir nada de esto en voz alta. stilo poclía pensarlo
Unas manos le tomaron el cuerpo. Empezart'rn a levantarlo. Spallnel gritó r sintió

..lue una náusea le ahogaba. Lo enclercz¿rron en un paroxismo de agonía. Dos hombres.
L'no cle ellos era clelgado. brill¿rnte. páliclo, despierto. joven. El c¡trt¡ crA mtr\ r'ie.io v tc-
ría el labio superior arrugado.

Spallner había visto esas car¿ls ¿lntes.

Üna uoz familiar clilo:

- ¿Está... está muerto?
Otra vc-rz. una voz memorable. respondió:

-No. no todavía, pero morirlt antes que llegue la ambulancia'
Tocla la escena era muy tonta y disparatada. Como cualquier otrtt accicjente. Spallner

:hiiló histéricamente ante el muro estólido de caras. Estaban tctdas alrecledtlr. jueces v ju-
-.ldos con rostros que había r,'isto ya una vez. En medio del dolor. contti las caras'

El niño pecoso. El vieio del labio arrugado.
La mujer pelirroja. rJe mejillas pintarrajeadas. Una vieia con ult¿t vel'rllg¿l erl la me-

llla.

"Sé por qué están aquío, pensó Spallner. Est¡in aquí como est¿ln en todos los acci-

r.ntes. ?a.¡'asegurarse de qne vivan los que tienen que vivir v cle que mueran los quc
:lenen que morir. Por eso lné levantarcrn. Sabían que eso me mataría. Sabían que segui-

:í¡ vivo si me dejaban solo.
Y así ha sidosiempre desde el principio de los tiempos. cuando l¿ts mtrltitudes se jun-

iiron por vez primera. De ese modo el asesinato es mucho más f¿icil. La cclartadlt es

nuv siinple; no sabían que es peligrosc'r mover a un herido. No querían hacc-rle clañcl.
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Los miró, allá arriba. y sintió la curiosidad que siente un hombre debajo del agua
mientras mira a los que pasan por un puente. ¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde vieñen
y cómo llegpn aquí tan pronto? Ustedes son la multitud que se cruza siempre en el cami-
no, gastando el buen aire tan ne.cesario para los pulmones de un moribundo, ocupando
el espacio que el hombre necesita para estar acostado, solo. Pisando a las gentei para
que se mueran de veras, y no hay ninguna duda. Eso son ustedes, los conozco a todos.

Era un monólogo cortés. La multitud no dijo nada. caras. El viejo. La mujer peli-
rroja.

-¿De quién es esto? -preguntaron.Alguien levantó la cartera de mano.
¡Es mía! ¡Ahí están mis pruebas contra ustedes!
Ojos invertidos, encima. Ojos brillantes bajo cabellos cortos o bajo sombreros.
Caras.
En algún sitio... una sirena. llegaba la ambulancia.
Pero mirando las caras. las facciones. el color, la forma de las caras, Spallner supo

que era demasiado tarde. l-o leyó en aquellas caras. Ellos sabían.
Trató de hablar. Le salieron unas sílabas:

-Pa... parece que me uniré a ustedes... Creo.... creo que seré un miembro del gru-
po... de ustedes... ahora.

Cerró luego los ojos, y esperó al empleado de la policía que vendría a verificar Ia
muerte.
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