La multitud

RAY BRADBURY

Durante poco mds de una década, de principios de los afios cuarenta hasta finales de
los cincuenta, Ray Bradbury produjo una extraordinaria cantidad de relatos en los géne-
ros de la ciencia ficcion, la fantasia y el terror; una obra que fue rdpidamente reconocida
como una significativa contribucion a la literatura estadounidense. El hilo de la fantasia
oscura se halla entretejido en toda su obra. Su primer libro, la antologia Dark Carnival
(Arkham House, 1947), era bdsicamente terror sobrenatural y sus obras maestras poste-
riores, Crénicas marcianas (1950), El hombre ilustrado (1951), Las doradas manzanas
del Sol (1953), El pais de octubre (1955) y La feria de las tinieblas (1959), contienen
siempre historias de terror a su estilo caracteristico: una clara conciencia moral en presen-
cia del mal. El hombre corriente se enfrenta a un mal demasiado grande y organizado
como para que pueda vencerlo. Es interesante comparar «La multitud» con «El gemido
de los perros apaleados», de Harlan Ellison.
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Elsenor Spallner se llevé las manos a la cara.

Hubo una impresién de movimiento en el aire, un grito delicadamente torturado,
el impacto v el vuelco del automévil, contra una pared, a través de una pared. hacia
arriba v hacia abajo como un juguete, y el sefior Spallner fue arrojado afuera. Luego...
silencio.

La multitud llegé corriendo. Débilmente, tendido en la calle, el sefior Spallner los
oyo correr. Hubiera podido decir qué edad tenian v de qué tamano eran todos ellos,
oyendo aquellos pies numerosos que pisaban la hierba de verano y luego las aceras cua-
driculadas y el pavimento de la calle, trastabillando entre los ladrillos desparramados
donde el auto colgaba a medias apuntando al cielo de la noche. con las ruedas hacia
arriba girando aun en un insensato movimiento centrifugo.

No sabia en cambio de donde salia aquella multitud. Miré y las caras de la mul-
titud se agruparon sobre €l, colgando alld arriba como las hojas anchas y brillantes
de unos drboles inclinados. Era un anillo apretado. movil, cambiante de rostros que
miraban hacia abajo, hacia abajo, leyéndole en la cara el tiempo de vida o muerte,
transformdndole la cara en un reloj de luna, donde la luz de la luna arrojaba la som-
bra de la nariz sobre la mejilla, sefialando el tiempo de respirar o de no respirar ya
nunca mas.

«Qué rapidamente se retine una multitud, como un iris que se cierra de pronto en
el ojo». pensé Spallner.

Una sirena. La voz de un policia. Un movimiento. De la boca del sefior Spallner ca-
veron unas gotas de sangre; lo metieron en una ambulancia. Alguien pregunto:

— Estd muerto?

Y algin otro respondid:

—No. no estd muerto.

Y el senor Spallner vio mas alla, en la noche, los rostros de la multitud y supo miran-
do esos rostros que no iba a morir. Y esto era raro. Vio la cara de un hombre, delgada,
brillante, pdlida; el hombre tragé saliva y se mordi6 los labios. Habia una mujer menu-
da también, de cabello rojo y de mejillas y labios muy pintarrajeados. Y un nifio de cara
pecosa. Caras de otros. Un anciano de boca arrugada; una vieja con una verruga en el
menton. Todos habian venido... ;de dénde? Casas, coches, callejones, del mundo in-
mediato sacudido por el accidente. De las calles laterales y los hoteles y de los autos, y
aparentemente de la nada.

Las gentes miraron al sefior Spallner y él miré y no le gustaron. Habia algo alli que
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no estaba bien. de ningiin modo. No alcanzaba a entenderlo. Esas gentes eran mucho
peores que el accidente mecdnico.

Las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe. El senor Spallner podia ver los
rostros de la gente, que espiaba v espiaba por las ventanillas. Esa multitud que llegaba
siempre tan pronto. con una rapidez inexplicable. a formar un circulo, a fisgonear. a
sondear. a clavar estipidamente los o0jos. a preguntar. a sefialar. a perturbar. a estro-
pear la intimidad de un hombre en agonia con una curiosidad desenfadada.

La ambulancia partié. El sefior Spallner se dejo caeren la camilla y las caras le mira-
ban todavia la cara. aunque tuviera los ojos cerrados.

Las ruedas del coche le giraron en la mente dias y dias. Una rueda. cuatro ruedas.
que giraban y giraban chirriando. dando vueltas y vueltas.

El sefior Spallner sabia que algo no estaba bien. Algo acerca de las ruedas y el acci-
dente mismo y el ruido de los pies y la curiosidad. Los rostros de la multitud se confun-
dian y giraban en la rotacion alocada de las ruedas.

Se desperto.

La luz del sol, un cuarto de hospital, una mano que le tomaba el pulso.

—(Cémo se siente? —le pregunto el médico.

Las ruedas se desvanecieron. El sefior Spallner mir¢ alrededor.

—Bien, creo.

Trat6 de encontrar las palabras adecuadas acerca del accidente.

—¢Doctor?

—S1?

—Esa multitud... ;Ocurrié anoche?

—Hace des noches. Esta usted aqui desde el jueves. Todo marcha bien. sin embar-
g0. Ha reaccionado usted. No trate de levantarse.

— Esa multitud. Algo pasé también con las ruedas. Los accidentes... bueno. ;traen
desvarios?

— A veces.

El sefior Spallner se queddé mirando al doctor.

—Le alteran a uno el sentido del tiempo?

—Si, el panico trae a veces €s0s efectos.

— (Hace que un minuto parezca una hora, o que quizd una hora parezca un minuto?

—Si.

— Permitame explicarle entonces. —El sefior Spallner sinti6 la cama debajo del
cuerpo, la luz del sol en la cara—. Pensard usted que estoy loco. Yo iba demasiado rapi-
do. lo sé. Lo lamento ahora. Salté a la acera y choqué contra la pared. Me hice dafo y
estaba aturdido. lo sé, pero todavia recuerdo. La multitud sobre todo. —Esper6 un mo-
mento y luego decidié seguir, pues entendi6 de pronto por qué se sentia preocupado—.
La multitud llegé demasiado rdpidamente. Treinta segundos después del choque esta-
ban todos junto a mi, mirdandome... No es posible que lleguen tan pronto. y a esas horas
de la noche.

—Le pareci6 a usted que eran treinta segundos —+dijo el doctor—. Quizd pasaron
tres o cuatro minutos. Los sentidos de usted...

—Si, ya sé, mis sentidos, el choque. jPero yo estaba consciente! Recuerdo algo que
lo aclara todo y lo hace divertido. Dios, condenadamente divertido. Las ruedas del co-
che, alld arriba. jCuando llegé la multitud las ruedas todavia giraban!

El médico sonrid.

El hombre de la cama prosigui6 diciendo:

—;Estoy seguro! Las ruedas giraban, giraban répidamente. Las ruedas delanteras.
Las ruedas no giran mucho tiempo, la friccion las para. ;Y éstas giraban de veras!

—Se confunde usted.
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—No me confundo. La calle estaba desierta. No habia un alma a la vista. Y luego el
accidente y las ruedas que giraban ain y todas esas caras sobre mi, en seguida. Y el
modo como me miraban. Yo sabia que no iba a morir.

—Efectos del shock —dijo el médico alejandose hacia la luz del sol.

El senor Spallner sali¢ del hospital dos semanas mas tarde. Volvié a su casa en un
taxi. Habian venido a visitarle en esas dos semanas que habia pasado en cama, boca
arriba, y les habfa contado a todos la historia del accidente v de las ruedas que girabany
la multitud. Todos se habian reido. olvidando en seguida el asunto.

Se inclind hacia adelante y golpe6 la ventanilla.

—(Qué pasa?

El conductor volvié la cabeza.

—Lo siento, jefe. Es una ciudad del demonio para el transito. Hubo un accidente
ahi enfrente. ;Quiere que demos un rodeo?

—Si. No. |No! Espere. Siga. Echemos una ojeada.

El taxi siguié su marcha, tocando la bocina

—Maldita cosa —dijo el conductor—. ;Eh. usted!
Qué raro... mas de esa condenada gente. Gente a

Elsefior Spallner bajé los ojos y se miré los dedos qu

— ¢ Usted también lo notd?

—Claro —dijo el conductor—. Todas las veces. Siempre hay una multitud. Como si
el muerto fuera la propia madre.

dora.

Silgase del camino! —Sereno—:
ta
1 le temblaban en la rodilla.

|
)TO
1

jo el hombre del asiento de atras.
—Lo mismo pasa con los incendios o las explosiones. No hay nadie cerca. Bum, y un
monton de gente alrededor. No entiendo.

— ¢ Vio alguna vez algin accidente de noche?

El conductor asintié.

—Claro. No hay diferencia. Siempre se junta una multitud.

Llegaron al sitio. Un cadaver yacia en la calle. Era evidentemente un cadéver, aun-
que no se lo viera. Ahi estaba la multitud. Las gentes que le daban la espalda, mientras
¢l miraba el taxi. Le daban la espalda. El sefor Spallner abri6 la ventanilla y casi se
puso a gritar. Pero no se animo. Si gritaba podian darse vuelta.

Y el senor Spallner tenia miedo de verles las caras.

—Parece como si yo tuviera un iman para los accidentes —dijo luego, en la oficina.
Caia la tarde. El amigo del sefior Spallner estaba sentado del otro lado del escritorio,
escuchando—. Sali del hospital esta mafana y casi en seguida tuvimos que dar un rodeo
a causa de un choque.

—Las cosas ocurren en ciclos —dijo Morgan.

—Deja que te cuente lo de mi accidente.

—Yalooi. Lo oi todo.

—Pero fue raro, tienes que admitirlo.

—Lo admito. Bueno, ;tomamos una copa?

Siguieron hablando durante una media hora o mds. Mientras hablaban, todo el
tiempo, un relojito seguia marchando en la nuca de Spallner, un relojito que nunca ne-
cesitaba cuerda. El recuerdo de unas pocas cosas. Ruedas y caras.

Alrededor de las cinco y media hubo un duro ruido de metal en la calle. Morgan
asintié con un movimiento de cabeza. se asomo a la ventana y mir6 hacia abajo.

— ¢ Qué te dije? Ciclos. Un camion y un Cadillac color crema. Si, si.

Spallner fue hasta la ventana. Tenfa mucho frio, y, mientras estaba alli de pie, se
mir6 el reloj de pulsera, la manecilla diminuta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos
—gente que corria— ocho, nueve, diez, once, doce —gente que llegaba corriendo, de
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todas partes— quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho segundos —mds gente, mas co-
ches, mas bocinas ensordecedoras. Curiosamente distante, Spallner observaba la esce-
na como una explosion en retroceso: los fragmentos de la detonacién eran succionados
de vuelta al punto de impulsion. Diecinueve, veinte, veintiin segundos, y alli estaba la
multitud. Spallner los sefial6 con un ademédn, mudo.

La multitud se habia reunido tan rapidamente.

Alcanzo a ver el cuerpo de una mujer antes que la multitud lo devorase.

—No tienes buena cara —dijo Morgan—. Toma. Termina tu copa.

—Estoy bien, estoy bien. Déjame solo. Estoy bien. (Puedes ver a esa gente? ;Pue-
des ver la cara de alguno? Me gustaria que los viéramos de mads cerca.

— ;Adénde diablos vas? —grit6 Morgan.

Spallner habia salido de la oficina. Morgan corri6 detras, escalera abajo, precipita-
damente.

—Vamos, y rdpido.

—Tranquilizate, jno estds bien todavia!

Salieron a la calle. Spallner se abrié paso entre la gente. Le pareci6 ver a una mujer
pelirroja con las mejillas y los labios muy pintarrajeados.

—jAhi! —Se volvi6 rdpidamente hacia Morgan—. ;La viste?

— A quién?

—Maldicién, desaparecié. Se perdié entre la gente.

La multitud ocupaba todo el sitio, respirando y mirando y arrastrando los pies y mo-
viéndose y murmurando y cerrando el paso cuando el sefior Spallner trataba de acercar-
se. Era evidente que la pelirroja lo habia visto y habia huido.

Vio de pronto otra cara familiar. Un nifio pecoso. Pero hay tantos nifnos pecosos en
el mundo. Y, de todos modos, no le sirvié de nada, pues antes que el senor Spallner lle-
gara alli el nifio pecoso corrié y desapareci6 entre la gente.

— (Esta muerta? —pregunt6 una voz—. ;Estd muerta?

—Est4 muriéndose —replicé alguien—. Morird antes que llegue la ambulancia. No
tenian que haberla movido. No tenian que haberla movido.

Todas las caras de la multitud, conocidas y sin embargo desconocidas. se inclinaban
mirando hacia abajo, hacia abajo.

—Eh, sefior, no empuje.

— (Adénde pretende ir, compafero?

Spallner retrocedio, y sintié que se caia. Morgan lo sostuvo.

—Tonto rematado. Todavia estds enfermo. ;Para qué diablos has tenido que venir
aqui?

—No sé, realmente no lo sé. La movieron, Morgan, alguien movi6 a la mujer. Nun-
ca hay que mover a un accidentado en la calle. Los mata. Los mata.

—Si. La gente es asi. Idiotas.

Spallner ordend los recortes de periédicos.

Morgan los mird.

—:De qué se trata? Parece como si todos los accidentes de transito fueran ahora
parte de tu vida. ;Qué son estas cosas?

—Recortes de noticias de choques de autos, y fotos. Miralas. No, no los coches —dijo
Spallner —. La gente que estd alrededor de los coches. —Seflalo—. Mira. Compara esta
foto de un accidente en el distrito de Wilshire con esta de Westwood. No hay ningun pa-
recido. Pero toma ahora esta foto de Westwood y ponla junto a esta otra también del
distrito de Westwood de hace diez afios. —Mostré otra vez con el dedo—. Esta mujer
estd en las dos fotografias.

—Una coincidencia. Ocurrié que la mujer estaba alli en mil novecientos treinta y
seis y luego en mil novecientos cuarenta y seis.
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—Coincidencia una vez. quizd. Pero doce veces en un periodo de diez afios, en sitios
separados por distancias de hasta cinco kilémetros. no. —ElI sefior Spallner extendié
sobre la mesa una docena de tfotografias—. ;Estd en todas!

—Quizd es una perversa.

—Es mds que eso. (Como consigue estar ahf tan pronto luego de cada accidente?
(Y como estd vestida siempre del mismo modo en fotografias tomadas en un periodo de
diez anos?

—Que me condenen si lo sé.

—Y por ultimo, ;por qué estaba junto a mi la noche del accidente, hace dos semanas?

Se sirvieron otra copa. Morgan fue hasta los archivos.

—(Qué has hecho? ;Comprar un servicio de recortes de periodicos mientras esta-
bas en el hospital? —Spallner asintio. Morgan tomé un sorbo. Estaba haciéndose tar-
de. Enlacalle. bajo la oficina. se encendian las luces—. ; A qué lleva todo esto?

—No lo sé¢ —dijo Spallner— . excepto que hay una ley universal para los accidentes.
Se juntan multitudes. Siempre se juntan. Y como ti y como yo, todos se han pregunta-
do afo tras afio como se juntan tan rdpidamente. y por qué. Conozco la respuesta. Aqui
estd. —Dejo caer los recortes—. Me asusta.

—Esa gente... ;no podrian ser buscadores de sensaciones escalofriantes, dvidos
perversos a quienes complace la sangre y la enfermedad?

Spallner se encogi6 de hombros.

— ¢ Explica eso que se | ientre en todos los accidentes? Notards que se limitan
a ciertos territorios. Un accidente en Brentwood atraerd a un grupo. En Huntington
Park a otro. Pero hay una norma para las caras. un cierto porcentaje que aparece en to-
das las ocasiones.

—No son siempre las mismas caras. ;no es cierto? —dijo Morgan.

—Claro que no. Los accidentes también atraen a gente normal, en el curso del tiem-
po. Pero he descubierto que éstas son siempre las primeras.

—¢Quiénes son? ;Qué quieren? Haces insinuaciones, pero no lo dices todo. Sefior,
debes de tener alguna idea. Te has asustado a ti mismo y ahora me tienes a mi sobre as-
cuas.

—He tratado de acercarme a ¢llos. pero alguien me detiene y siempre llego dema-
siado tarde. Se meten entre la gente v desaparecen. Como si la multitud tratara de pro-
teger a algunos de sus miembros. Me ven llegar.

—Como si fueran una especie de asociacion.

—Algo tienen en comun. Aparecen siempre juntos. En un incendio o en una explo-
sion o en los avatares de una guerra. o en cualquier demostracion publica de eso que lla-
man muerte. Buitres, hienas o santos. No sé qué son, no lo sé de veras. Pero iré a la po-
licia esta noche. Ya ha durado bastante. Uno de ellos movié el cuerpo de esa mujer esta
tarde. No debian haberla tocado. Eso la maté.

Spallner guardé los recortes en una cartera de mano. Morgan se incorpord y se des-
lizo dentro del abrigo. Spallner cerro la cartera.

—O también podria ser... Se me acaba de ocurrir.

—;Qué?

— ¢ Quizd querian que ella muriese?

—¢Y por qué?

—Quién sabe. ;Me acompanas?

—Lo siento. Es tarde. Te veré manana. Que tengas suerte. —Salieron juntos—.
Dale mis saludos a la policia. ; Piensas que te creerdn?

—Oh, claro que me creerdn. Buenas noches.

Spallner iba en el coche hacia el centro de la ciudad, lentamente.

«Quiero llegar —se dijo—. vivo.»
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Cuando el camién salié de una callejuela lateral directamente hacia €1, sintio que se
¢ encogia el corazon. pero de algin modo no se sorprendio demasiado. Se felicitaba a
si mismo (era realmente un buen observador) v preparaba las frases que les diria a los
policias cuando el camién golped el coche. No era reaimente su coche. v en el primer
momento esto fue lo que mds le preocupd. Se sinti6 lanzado de aqui para alld mientras
pensaba, qué vergiienza. Morgan me ha prestado su otro coche unos dias mientras me
arreglan el mio y aqui estoy otra vez. El parabrisas le martill la cara. Cayo hacia atrds )
hacia adelante en breves sacudidas. Luego cesod todo movimiento y todo ruido v solo
sintio el dolor.

Oy6 los pies de la gente que corria y corria. Alargd la mano hacia el pestillo de la
portezuela. La portezuela se abrio y Spallner cay6 afuera. mareado. y se quedo alli ten-
dido con la oreja en el asfalto. ovendo como llegaban. Eran como una vasta llovizna. de
muchas gotas. pesadas y leves y medianas. que tocaban la tierra. Espero unos pocos se-
zundos y oy6 cémo se acercaban v llegaban. Luego. débilmente. expectante. ladeo la
cabezay mird hacia arriba.

Podia olerles los alientos. los olores mezclados de mucha gente que aspira y aspira el
sire que otro hombre necesita para vivir. Se apretaban unos contra otros y aspiraban y
aspiraban todo el aire de alrededor de la cara jadeante. hasta que Spallner trato de de-
cirles que retrocedieran, que estaban haciéndole vivir en un vacio. Le sangraba la cabe-
za. Traté de moverse y not6 que a su espina dorsal le habia pasado algo malo. No se ha-
nia dado cuenta en el choque, pero se habia lastimado la columna. No se atrevio a mo-
verse.

No podia hablar. Abrié la boca y no salié nada, solo un jadeo.

—Denme una mano —dijo alguien—. Le daremos la vuelta y lo pondremos en una
posicion mds comoda.

Spallner sinti6 que le estallaba el cerebro.

iNo! {No me muevan!

—Lo moveremos —dijo la voz. como casualmente.

iIdiotas, me matardn. no lo hagan!

Pero Spallner no podia decir nada de esto en voz alta. s6lo podia pensarlo.

Unas manos le tomaron el cuerpo. Empezaron a levantarlo. Spallner gritd y sintio
Jque una ndusea le ahogaba. Lo enderezaron en un paroxismo de agonia. Dos hombres.
Uno de ellos era delgado, brillante, pélido, despierto. joven. El otro era muy viejo y te-
nia el labio superior arrugado.

Spallner habia visto esas caras antes.

Una voz familiar dijo:

—(Estd... estd muerto?

Otra voz, una voz memorable, respondio:

—No. no todavia, pero morird antes que llegue la ambulancia.

Toda la escena era muy tonta y disparatada. Como cualquier otro accidente. Spallner
-hillé histéricamente ante el muro estélido de caras. Estaban todas alrededor. jueces y ju-
rados con rostros que habia visto ya una vez. En medio del dolor. contd las caras.

El nifio pecoso. El viejo del labio arrugado.

La mujer pelirroja, de mejillas pintarrajeadas. Una vieja con una verruga en la me-
itlla.

«Sé por qué estdn aqui». pensé Spallner. Estan aqui como estdn en todos los acci-
dentes. Para asegurarse de que vivan los que tienen que vivir y de que mueran los que
tienen que morir. Por eso me levantaron. Sabian que eso me mataria. Sabian que segui-
ria vivo si me dejaban solo.

Y asi ha sido siempre desde el principio de los tiempos. cuando las multitudes se jun-
taron por vez primera. De ese modo el asesinato es mucho mds fdcil. La coartada es
muy simple: no sabian que es peligroso mover a un herido. No querian hacerle dano.
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Los miro. alld arriba. y sinti6 la curiosidad que siente un hombre debajo del agua
mientras mira a los que pasan por un puente. ;Quiénes son ustedes? ; De donde vienen
y como llegan aqui tan pronto? Ustedes son la multitud que se cruza siempre en el cami-
no. gastando el buen aire tan necesario para los pulmones de un moribundo. ocupando
el espacio que el hombre necesita para estar acostado, solo. Pisando a las gentes para
que se mueran de veras, y no hay ninguna duda. Eso son ustedes, los conozco a todos.

Era un monélogo cortés. La multitud no dijo nada. Caras. El viejo. La mujer peli-
rroja.

—(De quién es esto? —preguntaron.

Alguien levantd la cartera de mano.

jEs mia! jAhi estan mis pruebas contra ustedes!

Ojos invertidos. encima. Ojos brillantes bajo cabellos cortos o bajo sombreros.

Caras.

En algunssitio... una sirena. llegaba la ambulancia.

Pero mirando las caras. las facciones. el color, la forma de las caras, Spallner supo
que era demasiado tarde. Lo levo en aquellas caras. Ellos sabian.

Trat6 de hablar. Le salieron unas silabas:

—Pa... parece que me unire a ustedes... Creo..., creo que seré un miembro del gru-
po... de ustedes... ahora.

Cerrd luego los ojos. v espero al empleado de la policia que vendria a verificar la
muerte.
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